L’ Amantを想う

je suis la préférée de sa vie
私は彼の人生のお気に入り
L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. IL n'y a jamais de centre.
私の人生の物語というものは存在しない、そんなものは存在しない。物語を作るための中心なんてないのだ。
(L’amant:Marguerite Duras)

Saは所有形容詞 

ゾートロープ

 嵐が過ぎ去れば、過去形は美しくなる。愛に関する事は記憶の純化によって煩わしかったことを消してしまう。残酷な部分も、辛かったことも蒸発していく。その中でも女性の初恋は、全て蒸発してしまう可能性が高い。恐らく、河のほとりに形が転がっていることを期待するような「忘却」ですらなく、恰も存在していなかったかのように消えてしまっている。私も含めて作家にとって初恋の思い出を特に記銘しなかった事を後悔する。

デュラスのこの「愛人/ラマン」は初恋なのだろう。主人公は長らく作中では気づいていない。私の経験上、男性はよく初恋の話を覚えていると思う。私は正直、あまり覚えていない。どの時点が愛だったのか、それから思い返そうとすると頭に靄がかかる。

数年前に付き合っていた人に、初恋を尋ねられたが、私は半疑問形の語り口調が英語に混ざる。まるで自分の経験じゃないかのように、「Maybe」を連呼する。この使い方は本来、英語圏ではタブーである。自分の記憶なのにMaybe、それは変な話なのかもしれない。それでも私の記憶に関しては「Maybe」なのである。

彼は初めての恋人を鮮明に覚えていた。話を聞くだけでその女性が表れて立ってくるようだった。二人がアクアノートの香るキスをしたのまで見えてくる。私は彼から見せられるゾートロープのような残像現象を見ていた。彼の思い出は汚れを知らないように一定に動いている。

「良い思い出ですね」と返すと、「クリスも良い思い出だった?」という彼の言葉に、

「Maybe」、昔のことを何度も聞かれることに対して「Is it such a big deal?(それはそんなに重要なこと?)」と言ったときに、皿に響いたフォークの落下音を鮮明に覚えている。ここまでの流れは常に笑顔だった。けれども、思い返す言葉の流れからはまるで笑顔が無い。これが今の私の語り口調だろう。本当は笑いながら会話をしていたのに、語りだす自分は物悲しい。

帰りの地下鉄列車の中で彼の綺麗に残っている残像映像を思い返していた。彼の語る「彼女」は彼をずっと愛している、それが自分の胸を焦がしていく。嫉妬ではなく、彼の記憶の仕方に惚れたのかもしれない。この時に、マルグリット・デュラスの「愛人」を思い返した。彼女が華僑の人との初恋を覚えていた事を、それは作家としての才能なのだろうと敗北感があった。初めての相手なんてものは、恐らく女は覚えてなんかいない。*純粋自我なんてものは難しいことである。関係の仕方、機能の仕方を失い、「愛してはいけない人」と位置づけが決まってしまったら、愛していたという観念的なものの顕在化を許さなくなってくる。新しい男のために忘れ続ける。私は区切りとして忘れるしかなかった。

映画「愛人(ラマン)」より

 この作品の登場人物は名前が無い。名前を歴史に残せない人間の刹那を描いているようだった。騙されて貧困層になった少女の家族は仏領土のインドシナに住んでいた。そこで出会った年上の華僑の男性と少女は情事を過ごす。男は他の女と契約結婚が決まっていたが、男は少女に愛していると言う。しかし、少女は「お金のためだった」と彼に言う。挙式後、彼がまた来てくれると少女は「いつもの場所」で待つが彼は来なかった。彼の「支援金」のお陰で故郷に帰れる少女は、彼の車が停まっていることに気づく。出会った時と同じように彼女は手摺りに肱をつく。

少女が華僑の男を愛していたと気づいた船の上のシーンは多くの読者の心に入り込んだ。

「愛していなかったという確信がなくなった」という自覚と、少女が愛していた下の兄の死が覆いかぶさる。船で響いたショパンのワルツ第10番、ロ短調OP69‐2は少女がピアノを断念するきっかけになった曲だったが、漸く彼女の中で完走したのだろう。楽譜という完成された存在を目の当たりにしながら、指が追いつかないというものは演奏者としての終わりを知らせる。けれども、彼女は文章世界ではショパンの音楽を完成させた。読者に聞かせることに成功したのである。誰よりも、どのピアニストよりも美しく、彼女はショパンを聞かせたのである。

作中に度々登場するimage(イマージュ)という言葉、デュラスは少女時代の視線や記憶をすべてimageと表した。フランス語では、イマージュとは再現、生き写しという意味もある。作品の少女は自身の似姿ということにもなる。これは少女というimageと、著者にとっての再現のimageが同時進行として話が進んでいくが、船の柵に足をかけるシーンを映画では印象的に作られる。

人間の感傷深さと愛の探り合いと関係無く、メコン河は貿易や人を渡しながら変わらず流れていく。水は自我が無く、欲求もなく、生命を営みながら、死を誘う。メコン河は常に存在しているが、記憶というものは永遠を契約してはくれない。老いていけば忘れてしまうことだってある。想起という、その船が出発することは滅多に無い。船は実体の象徴である。少女が船の柵に肱をつく(映画では足をかける)イマージュの実体に触れた証拠だった。

デュラスが十代の頃の思い出を何故、

月日を経て書いたのか、憶測や読者の好奇心は少女の髪をなびかせる風となり、

無事、彼女は初恋の温存に成功したのである。長い船旅の成功のように。

少女にとって神の啓示は、船の上だった。

 イマージュの本質に足場は存在しない。隠れて付き合うということは、日陰の関係というものは、二人だけの断絶された世界だった。友人にも紹介せず、家族にも話さない。私は地下鉄への階段を駆け下りて、人込みを避けながら、開かれた沢山の扉を目で追っているときに、イヤホンから着信音が鳴った。「楽しかったですよ」と言われた事がどれ程嬉しかったか、群れからはぐれるかのように、足が扉から遠ざかった。ヒールで足が熱くても、ホームの壁に寄りかかりながら私は彼の返信を待っていた。「心配だから、家についたら連絡して」彼がそういうから、次の列車に乗った。

楽しかった思い出は、関係が終わると憂いた語りに変調する。

「十八歳で年老いた」と言った彼女のように。

昔の彼に語ろうとした初恋とは何だったのか、結局は女になったという話だった。男には男になったという瞬間があるのだろうか、今の今まで聞いたことがない。

私は女になった、という以外、語れることがなかった。「昔の男の話は息が詰まる」それを言えなかった。手が無自覚に緩んだのでフォークを落とした。

それだけが時々思い出される。人間同士の愛は人を殺すほどまでの傷を与えることがある。

傷を与え、与えられ、終わった後は悲しいことよりも、良い思い出に涙が溢れてくる。

物悲しい語りは、言葉以上に夢を見ているものである。

言葉という枠に囚われず、心はイマージュとなって夢を見ている。

今は悲しいだけの話だが、

いつか「愛」だったと語れることを、いつも夢見ている。

哀しい話が、愛になることを常に夢見ている。

デュラスは全てを完成したのだろう。

*純粋自我 フッサール

コメントは受け付けていません。

WordPress.com でブログを始める.

ページ先頭へ ↑

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。