まだ知ることなく 留まることのない 美しい今日を
酔いしれたように氷面を打ち破ってくれるだろうか。
この固く閉ざされた忘却の湖に降りかかる氷花の下で、
逃れることが出来なかった飛翔にとどまっている。

かつての白鳥は想い出す。それは黄金律の美しさによって
生きるべき領地で歌わずにいたことで、希望もないまま
不毛の冬から倦怠を解き放ったことを。

白鳥はこの困難について首を振るだろう。
万物の広がりを否定する鳥に与えたこの白い試練を、
その羽が担う地上の恐怖などを気にせずに、
その純粋な輝きが意味を成そうとする幻影は
微動だにせず、その悲劇と冷たい夢を流刑の中へ。
それは身に纏う、白鳥の姿。 


マラルメ「白鳥のソネ」翻訳：ChrisKyogetu

友人のご家族が亡くなった際に世間話を頼まれた。最近、人との接触が少ない最中で意外と難しい話だった。友人の性格を考えながら、自分が通夜で眠らない日の最中見るとしたら何かないかと思っていた。きっと他の人なら「それで？」と話が繋がらないだろうけれども、友人なら分かると思うので書き残した。その内容をここでも書き残すことにする。

Ⅰ

私の祖父が生前に文学の集まりで太宰治を見たことがあると言っていた。祖父と太宰は同じ大学だった。しかし祖父は貧困の家の出なので入学の仕方が太宰達とは違った。祖父は当時、県や国がお金を払うほどの努力の人だった。そんな祖父は詩人になりたかった。マラルメを特に好んでいたようで、彼は優秀だったので自分こそがマラルメを引き継げると自負があった。そんな中で彼は太宰治がいるところに一回だけ参加したことがあった。 彼から見たら、当時の太宰は阿保にしか見えなかった。けれども太宰の周りは楽しそうに彼の話を聞く。そんな太宰がマラルメを語ったときに、祖父の心はかき乱された。自分が好きな作家が嫌いな人に歪曲され、その人のほうが本を出せる。その現実を、祖父は語ってくれた。どちらかといえば、祖父の言葉よりも感情のほうが印象に残っている。冷静になんでも答えるその人が、その光景が見えているかのように語るからだ。私はその当時の光景を狭くて小さな部屋で無名作家や革命家が集まる意気揚々とした様子が少し見えたような気がした。祖父はその集まりを道楽だと貶したが、私に言った。太宰は……「世の中のつまんない事も面白おかしく話す。みんなそれで一緒にいて楽しいと思う。それはお前に似ているな。お前は作家になったらどうか？　おじいちゃんにはその才能がなかったからな」

その当時、私は小学生でマラルメも太宰もよくは知らなかった。あの人の書斎には聖域のようにガラス扉の本棚にマラルメやヴァレリーはあって、開けることは禁止されていた。「欲しかったら、お金を渡すから自分で買ってくれ」それが彼の口癖だった。けれども、この人がどんな文学を好んでいるのかは肌で分かっていた。だから私はその時に言った。「その嫌いな作家達に盗られた話を私が取り返してあげる」彼は「そうか」と笑っていたのだと思う。私はその後、すぐにそれを実行したわけでもなくそのまま法学部、心理学部に進学すると祖父は言った。「詩こそ最高の学問だ」と言った。けれども私は聞き流した。内心は、本能的なものなのか上だと思っている人を超えたかった。輝かしいこの人の実績を超えたかった。

Ⅱ

私が学生時代のころは既に心理学の「無意識」は否定の方向＊へと向かっていた。 現代は特に忌み嫌われている。「無意識は存在しない」現象学においての無意識へのエポケー（括弧）は、ヤスパースの痛烈なフロイト批判の最中、自分の視野を出来るだけ拡大することに務める。主観と客観と世界、それらの布置を適格に把握しようとする動きによって進んでいた。私も、学生時代に集合的無意識の論文を書いたが、それはまるで瀕死の事実を看取るような気分だった。その経験を生かした小説を一本仕上げた後は哲学の現象学に移動した。ユングの心理療法は告白、解明、教育、変容（transformation）であったが、現代がそんな事を聞かされない事が大半なので、どのように心理療法が定まったのか自明だろう。あまり医療行為にも触れるこの点は多くは語らないが、無意識という領域は完全否定出来るものなのか分からない。今回は少し、人間現象の背後に影響がある混沌について語ろうと思う。

今回、友人から家族が亡くなった知らせと同時に世間話を頼まれた。ただそれだけの事だったが、祖父のことを思い出せたのである。その前後付近に太宰もマラルメも何か触れていたわけでもない。ただ、昨今は面白い話というものを持ち合わせていなかった。祖父が話していた、太宰がマラルメを語っていた、というのはその時に調べ直したが、ダスゲマイネという話にマラルメの記載があった。

ダスゲマイネというのは「Das Gemeine（通俗的）」とドイツ語だったので、マラルメというフランス作家に結びつくのが遅れた。それに太宰治といえば他の小説のほうが目立っている。それでも確かにダスゲマイネに太宰は自身を「太宰治」として登場させている珍しい作品だった。その当時の草案を祖父は聞いたのか、それは定かではない。私の想起は、証拠こそないが辻褄が合っていた。探している間、楽しいひと時を過ごした。世代も価値観も、懸け離れていた家族が好きだったものを辿ることは、魂の痕跡を辿っているようだったのだ。故人の記憶というものは、すぐに思い返せるものが全てではないのかもしれない。福永武彦が「愛の試み」で綴った愛の章で、「盲点」に関しては挿話だった。人生の中の盲点とは学術用語で説明できるものではない。このように、人間の機微によって必ず意識されないところに在る。

祖父は幼い頃は電気も通っていないほどの貧しい家の子だった。その中でほぼ奨学金のみで太宰や革命家の集会に誘われる場所まで行った。そこに集まるのは金持ちの道楽で、祖父のように忙しい学生にとっては下らないものだった。その集まりは夢物語ばかりで、実が無い、道楽だと言っていた。しかし、本当に祖父は下らないと思ったのだろうか、それとも意識の他に何かあったのかもしれない。そうでなければ、私に「作家になったらどうか」なんて言うものだろうか。

Ⅲ

　ユングとフロイトは心理療法で「告白」を重視していた。それは意識が強い人は「説明」は理路整然と話すが「告白」をしないからである。告白というものは中々難しい。そのような場はあまり存在しないからだ。無意識に偏りすぎると思い込みというのが発生する。 無意識への問いかけは、隠喩のように必要とされなくなっている。祖父の発言は何か目的を見せることもなく、単なる偶然によるものだった。それは確かではあるが、ダスゲマイネ――通俗的　というものから、取ってあげると言った幼い私は、今の私を見たら恰もそのために生きていたかのようになった。今回の話は時代と共に廃れた意識によって抑圧なき「告白」である。

何故、祖父がマラルメや詩を好きだったかどうか真意を私は聞けないままだった。それは家族の誰もが知らない。きっと語られても理解されなかっただろう。それなのに、マラルメと祖父の生い立ち、太宰が語っただけで何故気に食わなかったのか、それだけの話で浮かび上がってくる。マラルメは神がいなくても、詩によって生きようとした。

自殺を思いとどまったのも詩のお陰だったマラルメは＊、太宰と死生観と信念が真逆だった。まず、マラルメは難解で、フランス語をよく理解していないとイメージが難しいとされている。マラルメのフランス語の本は、祖父は教会から貰ったようだった。それと一緒に貰った聖書も読んでいたようだが、祖父はキリスト教徒ではなかった。貧しかった彼は教会で勉強させてくれていた事があった。それは、宗教ではなく外国語と物語だった。モーセの箇所は何度も読んだと聞いた。次に彼は、――神が居ないと思うと自分が気づくことと、世界が一致しているわけではないと言った。反対に神がいると思うことも、世界と一致しているわけではない。絶対に自分の考えで世界を語るような事だけは「誤り」だと。たとえそれが、宗教者であっても、無宗教であっても、常に矛盾に気づいていくことを教えた。

私達は常に矛盾の中で生きている。

祖父が何を考えていたのか正確なことは知れないが、マラルメの「白鳥のソネ」は、人間は空しく、無に返す存在であり、神無き虚無の中でそれでも「確実に存在する美」というマラルメの魂を映したものだった。それは、希望なのか、確信があったのか、不在や無というものをが、心象へと「存在」として浮かび上がる存在を信じていたように思う。それはイメージや言語に囚われず、脈打つように。

祖父の時代背景を考えれば、貧しさと戦時中の中で過ごした中での強さだったように思う。安易に神や奇跡が困難の中で、不在ものが羽ばたくことが、それがどんな意味をするのか。かつて輝いていた白鳥が衰えていくとき、悲しい自覚であることが、詩の中で、何故力強く氷を割ったように錯覚したのか、その心象で生かされる強さを。

Ⅳ

私は最近「平家物語」を見直していた。 琵琶法師が語り部である音での世界は、言語の意味は明確にしない。音で伝える世界は死者が死んだことを忘れて登場人物達は「視覚」の世界が広がっている。直截ばかりの今の時代で、この話が通じる人は少ないと思う。平家物語もまた、人の話を通して死者の魂と、自分の魂を癒す鎮魂である。自分の認識が限界であることを知らない人は弱い。今は分からなくても、後から分かるようになるという可能性を信じられる人は強い。マラルメの詩の「白鳥のソネ」は日本語にそのまま翻訳すると難解だったので、私自身の解釈に寄せている。マラルメは事情があって私は不案内でしたが、この機に急遽、翻訳した。マラルメを囲っている詩人や文学、哲学の道、様々な経験が生かされて今回は出来たのだと思う。翻訳した姿を見せたかった人が見ることはないが、それが生きている人に残された、死者の鎮魂になることを信じて。氷解するような告白と共に、流刑の地のように終でしかない居場所でも、白鳥座のように生が強く願い鎮魂となるということを。そして心のうちに

ーーーーーーーーーー

＊　マラルメ論　著：サルトル

Magnifique：壮麗な、素敵等の意味であるが、不在との対比として、神に関する美しさとして黄金律を翻訳に当てる。

収容所におけるすべての人間は、我々が悩んだことを償ってくれるいかなる幸福も地上にはないことを知っていたし、またお互いに云い合ったものだった。

ヴィクトール・フランクル「夜と霧」

１

　アウシュビッツ収容所の地下18牢はコルベ神父がいた牢獄だった。どうして其処に小さな窓があるのか、日差しは何を意味したのか。そこは例えるのなら画家が貧しい小屋に安息を描けるほどの凡庸な部屋、それほどの凡庸な空間だった。空間は使い方次第で死の部屋となる。窓、それは私にとって捉えきれない思惑の逃避先だった。空間は印象でいえば青みがかっていた。実際の色がどんな色だったのか、青だけがやけに覚えている。鼻についたのは埃のような、錆のような香りで、その日の気温がどうだったのか記憶にない。痛々しいというのは四季を奪うのだと思った。浮いている私の肌の色と、母国語ではない説明を聞き続け、相槌の言葉だけ気を付ける。多くの人が死んだ場所、というのは特別でもなく日本にも存在する。例えば、地下鉄サリン事件があった駅。そこは何度も学生時代に通った。残酷に奪い取られた魂の重さというものは、いつも形容しがたい。

それだけでなく、アウシュビッツ収容所は神、イエス・キリストが救いにこなかった場所だった。その証拠に他の牢のいたるところに十字架を爪で掘られた跡もある。彼等は懇願しただろうに救いが来なかった。それは見えない魂の絶望を知らせている。

2

　ナチスが用意した強制収容所ではガス室や毒で死んだ人だけではなかった。自殺や餓死、病気もあった。施設内での死、それらをまとめて収容所の死者数とし、強制収容所は悪の根源とする。独裁政権は他の国もあったが、これほど明確に語り継がれて残されているのも選ばれた場所のようだ。他の国の独裁政権を安易に現地の人に聞くことは出来ない。比較的、アウシュビッツのように見学可能なポーランドの収容所が貴重な資料だといえる。民主主義だったものがこのような惨劇を生み出すのだろうか、ドイツの歴史は此処では遡らない。ただ、ナチスドイツが生まれたのも当時にとって民主主義だった。日本の場合は、真っ先に思い浮かぶのは国民審査である。国民審査がどれほどの効果を持つのか（日本国憲法79条）国民審査で罷免された裁判官は現時点ではまだ存在していないので、仕組みを知っていても実感が湧く人は少ない。

実感は常に「事後」に湧き上がる。「民主主義」や民主政治への妄信もあるが、残酷なことがあるとすれば、マクロではなくミクロに隠れるようになった。個人の体験による感情は問題がないが、対岸に起きている事件の感情は突き詰めてもただの「興奮」である。例えば、有名人の誰かが自殺をしたとして、それを自分の身内のように感情を抱いたとする。しかし現代ではそれを遺族にとって迷惑な話になる。

テレビの向こうでは「理解してほしい」と遺族に泣かれても、同情しても言葉に間違えがあれば名誉棄損と訴えられる。それが現代になった。より一層私達はメタ化された現象に触れることは危うくなった。

このように現代の言論の中では「収容所」のせいではないというような見解も自然になってくる。医療過誤や、学校の問題、それら一つの空間で起きたことについて。それは自殺だったので自業自得――それは餓死だったので関係がない――死因は病気。「同じ空間で皆、同じ死に方をしていない。だから科学的根拠がない」それが現代である。

３

私は小学校の頃に湾岸戦争をテレビで見せられた。授業を中断し私達は速報を見続けたが、瓦礫の下に人間が転がっているのが映っていた。暗視装置の技術がこの当時は話題で、イラク側の油田に放火して煙を撒く作戦でも、簡単に的中するところを見せられた。殺されただろうという後に「恐らく、親子だった」とコメントがあった。それは米兵だったのか、記憶は定かではない。本当に、この瞬間に人が死んだのだろうかと思うほどの呆気無さだった。当時の担任から「今、戦争があるとすれば火垂るの墓のようなものでは済まない」と、暗視装置のように兵器は進化していると説明があった。

人類、皆平等と疑わないのと同時に、私達は憲法９条と共に平和を手にしていると漠然と信じる。それにしても、平和に対する思いを子供に書かせるというのは、子供の頃しか書けないというとでもいうかのようだった。どうして大人は子供に書かせるのか、大人はどうして言わなくなるのか。親も担任も何故、子供に「指導」することで終わるのか。どうして平和を教える人は来客なのだろうか。教師や身近な人は詳細は教えなかった。私生活に影響がない人が戦争体験を語って帰る。

やがて大人になると、自分たちが受けてきたのは左翼的教育だったと目覚める友人達が出てくる。どうして９条は世界に賞賛されているとされながら、世界は真似しないのか。他の国は軍隊を普通に持っている。それを「私達」が疑問に言い出すと世界から右傾化と非難される。けれども、世界はその目覚めを「悪」と言う。でも、それは世界の断片に過ぎない。私達は世界の本質なんか知らない。憲法9条なんか片隅にしか無い。日本という国は左程「知られていない」。ただこれもまた、私が渡り歩いた世界に過ぎない。世界は広い。正解も恐らく同じぐらい複合的に広い。

あの時に見た湾岸戦争の映像だって本物だったのか定かではない。遡れる確かな事実は「株価」だけになった。株価の記録は世界共通言語とでもいうかのようだ。分析は解釈によって分かれるが、数値に嘘はない。1990年８月２日にイラクがクウェート侵攻によって、その後の株価は垂直に下落。10月、11月に低迷するが、12月に少し反発する。1991年１月17日、多国籍軍イラク空爆によって湾岸戦争が始まる。その後にクウェート侵攻前と同水準まで回復する。あの時、教室で見た悲劇はなんだったのか、本当にあの時に親子は死んだのだろうか。幼い頃の恐怖を克服するように大人になってから株価等を見る。戦争という有事も確かなものになれば、マーケットとしては期待値が上がる。怖いという感情がまるで無知だと云うかのように株は回復する。

４

　私は記憶を遡ってみると実存主義の体感が強かった。恐らく子供のころに湾岸戦争を見た世代はそのような傾向が強いと思う。そして私達を教育した世代は構造主義を傾倒していた。（厳密にいえば、大人には実存主義で溜まる不満を変えれるという理想があった）ヨハネパウロ２世も構造主義のレヴィストロースを優れた哲学者だと賞賛した。サルトルやフッサール現象学の影は薄れていたが、隠されれば隠されるほど、感じた体験に答えている存在が身近にいないものだから、「不確かな確信」を追うようになる。自分の心に映し出されるものは、世界と繋がっているものなのか。それは意識の外でも、存在している。眠っている間にも、現実世界が意識の外で蠢いている。戦争の知らせは、現実の一部に過ぎない。勿論、世界から渡されるものについて、自分が何故そのように感じたのかというのを構造か実存か明確に分けることは難しい。どれにも共感と実感するものがある。

しかし、私達の世代はバブル崩壊後であったが、バブルの恩恵を受けられなかった人達から教育を受けたので世の中が皮肉めいてみえた。それと同時に「人は平等」とありもしない夢も多く与えられた。それに加えて2001年の911のような有事があっても、必ず経済は回復していた。10％の下落の後にすぐ反発。実際、下落の要因になったのは2001年12月のエンロン破綻、６月のワールドコム会計不正だった。戦争で世界が終わる、その認識は薄らぐのは当然だった。

5

アウシュビッツはどうだったのか。そう問われても戦争を基準に日常を考えない私達にとって存在そのものは壁一枚隔てている。重要なのは平時の世界だった。「夜と霧」は2003年に新訳が出版され、911に当てはめて解釈されなおした。旧訳にあった収容所であった残酷な写真は消されている中、現実のイラク戦争は平和スローガンの打ち上げ花火だけしか私達は見ていない。（日本）骨肉の痛みを知らない若者を嘆くが、私達も子供のころはそれを想像で補っていた。けれども、それを理解したところで意味なんてなかった。本当はそうさせたかったのではないのか。「人の痛みが分からない」というメタ化された人格がそのように形成された。それは紛れもない事実だろう。

　ハンナ・アーレントはアウシュビッツに収容された人間が忘れ去られることを警告していた。彼女はアウシュビッツに収監された人達は拷問による死、そして時間の経過によって忘れ去れる死と二重の死とした。これが私が訪れたアウシュビッツ収容所そのものだろう。空間に歴史上としての記録が染みついているわけではない。コルベ神父がいた18牢には中には誰もいない空間があるだけだった。有事を基準に考えずに生きていたそれが証である。もしも観光客用の英語翻訳も、前情報無しに来たら此処は一体何に見えるのだろうか。事象が言語を超えて語ることはない。「実存は本質に先立つ」とは建物のことである。なんとなく感じる鎮圧、それは果てしも無く無言を貫いている。その建物の存在する意味を人間が表し続けている。爪で刻まれた十字架の跡は筆跡者を名乗らない。神が来なかった証はやはり絶望でしかない。祈ることは無駄だったのか、サルトルは無神論主義だともいわれているが、実際にアウシュビッツに収容されたフランクルは、心理学者として「希望」を残していた。

アウシュビッツという創造的な自由がない場所で、彼は内面だけは奪われないと強い気持ちを持ち続けた。そこには逃避も当然あるだろう。クリスマスまでに解放されると信じた人達は、クリスマス当日に鉄格子の電流で自殺をした。だからこそ、フランクルは安易な希望を危惧した。収容所では、自分が苦しくても人に施しを与える人もいたが、発狂した悪魔のようになった人もいた。魂が営むような経験も存在しない中で、神が来るかどうか分からない場所でも、態度による価値だけは奪われないとした。そこには「祈り」も含まれる。

６

2003年の「夜と霧」（新訳）の出版の際は、アウシュビッツほど酷い経験をしていない私達は、 当然ながら「希望」を持たなければならないと紹介されていた。私は、当時にそれは少し違うと思っていた。フランクルが何故、アウシュビッツの「残酷」さよりも、残酷の中でも抱いた「希望」を書いたのか意味を考えた。アウシュビッツという歴史的事実は、形を変えて訪れる。それは人間は不幸が避けられないからだ。私がサルトル的な「自由の刑」だったと振り返っても思う。私達は平和なのだから幸福に感じろと常に強いられてきた。けれども実際、そうではない。それは不幸を知っている人だけが気づけることだ。戦争という有事が無くても、両腕がなかった「中村久子」のように不幸は誰にもある。病気で両腕を失った久子は、母親に厳しく育てられた。彼女のように、「家庭」そのものが収容所のように誰しもが陥る。両腕がなかった久子は、母親に裁縫道具を渡された。腕が無ければ、縫うということは口を使う。当然、唾液がつくが、母親はそれを許さなかった。久子は、縫えるようになって、母親を恨んだまま見世物小屋で「だるま娘」として裁縫しているところを観客に見せた。

それでも、久子は母親を最後は許したうえに感謝した。それは彼女の浄土真宗の教えに基づいているが、教えられた事を鵜呑みにしたわけではなかった。彼女が自立出来たことは、母親の厳しさがあったからだと彼女は悟った。現代において日本でもこの考えは美談ではあるが、母親の位置づけは「虐待」となる。このようにならないように、社会は福祉等で「包括的」に支援しなければならない。人間の最も辛い苦悩をフランクルはニーチェの引用をした。「苦悩そのものが問題なのではない。『何のために苦悩するのか』という叫びに対する 答えのないことが問題なのである」

この考えは、与えられた「存在」に対して異議を唱え、主観が抱いた「自由」である。フランクルも死にゆくユダヤ人という「運命」を与えられた。しかし、彼は希望を抱いた。それは自由であるが苦悩である。自由が如何に責任を問われ、そして重たいのか。久子も同じである。両腕が無いという位置づけから、不可能に近い偉業を成し遂げた。それは苦悩であり、「自由」である。全て、それらは語らない歴史として、生活に溶け込んでいる。アウシュビッツはメタ化された存在になった。18牢にいたコルベ神父は、他のユダヤ人の死にゆく運命を代わった。それらを世界が語ることはない。残すのは「人間」である。それにしても、人が残せるものは何年なのだろうか。何世紀も前の絵画の苦悩の顔が、現代でも通じるのは何故なのだろうか。シェークスピアはあと100年後も残っているのだろうか？　何故、コルベ神父がしたことが現代でも凄いことなのか。残すようにしているのは人間だが、残せるような運命を創っているのは、誰なのだろうか。

７

天才だったサルトルは、第二次世界大戦前に、「ドイツは戦争しない」と予想を外した。民主主義だったはずのドイツに、どうして独裁政権が生まれたのか。その問いは、現代でも通じることがある。言論や暴力はどうしても尽きることがない。そこには、人に「意思」があるからである。意思を統一することは出来ない。Covid19の流行は収まらず、ロシアとウクライナの戦争、日本では2022年７月８日の安倍晋三元首相の暗殺後も論争が絶えない。私は、このような争いを簡単に拒めた子供時代の言葉を思い出すことは出来ない。今の子供はもっと賢いのかもしれないが、子供の言葉というものは、世の中を渡ってはいけない。だからこそ、天の国に行けるのは子供なのかもしれない。（マタイによる福音書 19章13節～15節）人間の善意の追求が必ずしも美しいわけではない。魂を薄汚しながら、穢れながら、争いながら、少しずつ天国から遠ざかっていく。それを放棄することが出来ないのは、「意思」を持って生きなければならないからである。今日の課題に終止符を打ったとしても歴史に溶けて忘れ去れるものなのか、個々の魂に刻み込まれるものなのか。

嘗ての大人たちのように沈黙することは確かに、悪のように思える。しかし、運命の要求に答えなければ、大切な存在を守れないとすればどうだろうか。大人が争うということは子供の居場所を失うことに繋がる。教師が逸脱した発言をしたとなれば、子供達は不安になる。だから、彼等はあの当時は黙っていたのかもしれない。それは大人の自己欺瞞か？　それとも、「配慮」だったのか。人間の複雑さを知れるのは、天の国では叶わない。それが生きる闘争への意志ではないのだろうか。死者が安らかに眠るのなら、生きているものは目覚めなければならない。それは、黙っていても必ず訪れる。

私達は成長の過程でそれぞれ辛いことや残酷なことは経験したはずなのだ。不幸を人と比較してはならない。その中でも、些細な愛が残っている。フランクルが書籍を残した原動力は「愛」とも言える。人間の善意の信仰とはそれを忘れないことだろう。たとえ、今後どんな状況になっても。地下から出てくるとアウシュビッツには雑草が綺麗に咲いていた。

……イエスの足元に座っていたマリアのように。

Mein Söhnlein, ich wünsche dir – ich wünsche dir –Ich wünsche dir, daß alle Menschen dich liebhaben müssen.
「わたしはお前のためにお願いするよ、皆がお前を愛さずにいられないように」


アウグストゥスーーヘルマン・ヘッセ 

１

隣人は美しい音楽が流れる家に住んでいた。小さなオルゴールが鳴る頃に、母親は洗礼前の我が子に、皆に愛される子になるようにと祈った。それはその隣人である老人の計らいだった。母親はオルゴールが鳴り止んだ途端に自分が言った願い事が過ちだったのではないかと不安になった。何故、願い事を唱えた後に母親が不安になってしまったのか。それは異端である「魔術」という過ちを後悔したのか、それとも母親が社会悪の本質を知っていたからなのか。母親も既に魔法にかかってしまったのか、母は息子に一番自分が貴方を愛していると言ってしまう。やがて母親の不安は見事に的中し、息子は愛される冷酷な人間になった。

２

作者のヘルマン・ヘッセの作品は、時々自身の「記録」が言葉の奥底に存在するように思う。ヘッセの生い立ちを簡単に説明すると、まず牧師の神学校の厳しさに耐え兼ねて退学する。両親が悪魔祓いを依頼するが失敗し、その後に自殺未遂をする。精神科病棟の入院の後にギムナジウムに入るものの挫折、時計工の修行も挫折、それらの時代の内観と自戒が込められているのか、彼は書店員を一度は脱走したが、ヘッケンハウワー書店の店員で満足する。彼の「車輪の下」は神学校時代での生い立ちが顕著に反映されているが、「デミアン」や、「少年の日の思い出」等もヘッセの心の記録が現れているように思える。ヘッセの肉声が登場人物に移ろいで語っているように私は思うことがあるのだ。そこには破壊と創造、壊されたもの、過ぎ去ったもの、死を仏教徒のように見つめる作風に特徴があるせいだろう。彼自身も仏教徒なのかと当時はよく聞かれたようだが、インドに渡ったことがあるが専門的に取り組んではいないとされている。「アウグストゥス」の書かれた1913年は第一次世界大戦前の作品であり、戦争による破壊ではなく、どの時代や人生にも当てはまるようにとどまっている。

３

アウグストゥスは「メルヒェン」に収録されている作品の一つで、子供の頃に少し読んだことがあったが、印象に残った話は弔う花をすべて失った「別の星の奇妙なたより」だった。生まれてから10年程度の経験と想像力ではアウグストゥスは困難なものがあった。まず、誰からも愛される、というものが特に難しかった。当時は愛というものすらもよく理解してはいなかったし、両親以外の愛を受けた記憶がない。キリスト教圏では自分と関わってくれるもの、育んでくれるものが愛だと教わったが、私はそれは理解できなかった。「感謝」という言葉すらも本心からなのか、もしくは社会性を考えて合わせて感じるのか分からなかった。仏教の学校では「死」について、人間は生まれたときから死に向かっていくという話から始まっては聞き入っていた。宗教行事が嫌いではなかった私は、キリスト教でいえば侍者のような係をしていた。宗教教育がない学校の同級生からは宗教行事があることを同情される。恐らくそのころも誰から愛されているか、なんて考えなかったのだろう。愛してくれる人も愛せる人も相称してしまえば、常に自分の居場所だった。いつからだったのか、生きていることが嫌になった。生きている事への疑問から、成功した自分に希望を持つこともあれば、どうせ何にもなれないので生きて意味があるのかと思う。それは皆、少なからずあると思っていたので気に留めなかった。大学は宗教と関係のないところに行った。そこでドイツ語のヘッセを訳した。

４

それでも、まだアウグストゥスの意味までは分からなかった。マタイの福音書５章「心の貧しいものは幸いなる」を体現した話、とは恐らく大学か、解説で知ったのだろう。生きるということが平均台を歩くようにふらついている、そんな若い日にとって金銭的貧しさもそうだが、心の貧しさは到底受け入れ難いものがあった。どんなに気を付けていても落下する、そのように生を保っている自分にとって、貧しさとはバランスを崩してしまうように思えた。アウグストゥスの母親は、何故子育てに魔術を使ってしまったのか、その落ち度が私にとっては疎ましかった。彼女は夫である父親をすぐに亡くし、将来は子供が大学教授か、王様にならないと生きていけない、それぐらい貧しかったとうかがえる。

残されたアウグストゥスは未亡人と付き合ってはすぐに冷め、夫がいる人に恋に落ちたが、その女性は「貴方を愛して仕方がないけれども、夫といるほうを選ぶ」と妙なことを言った。まるで本当は夫が大切なのにアウグストゥスにかけられた魔法のせいで、愛情が歪んでしまっているかのようだった。

やがて彼は、愛される力を消すように隣人に頼んだのである。その後、アウグストゥスを見る大衆の目は一転してしまう。今までの恨みや、罪が一気に押し寄せて彼は刑務所に入れられる。刑務所から出た彼は病を経て、世界をさすらい、自分の愛が生きる場所を探した。

それでも今度は人は彼を誰も愛さなかった。彼を虐げ、手を振り払う。その中でも彼は人々を愛して尽くした。

彼はありとあらゆる貧しさから心の豊かさを得て最後は死んだ。その話は若い頃の私には考えたくない話だった。貧しければ生きていけない、そう考えなければいけなかったのである。貧しさとは金銭的なものとは限らず、心についての貧しさすらも認めたくないものがあった。確かに童話としては貧しさとは美しいものがある。しかしグリム童話等は「星の銀貨」のように貧しい人に施しが与えられるもので、庶民にとっての希望とは「恵み」だった。しかし、宗教は時折、恵みという見返りを求めず何も持たないものを幸福だと説くことがある。

それはキリスト教に限らず、仏教でもそうだった。その考えは精神が負けてしまうと思ったし、それが間違えだったとは思わない。それが如何に大切なことか認識はあったけれども心には刻まなかった。それから何年も経ったけれども、この話を拾うことも思い出すこともなかった。職業柄、ヘッセの話はすることがあっても、これ以外の話を拾う。元々、マタイの福音書５章すら意味は理解していても拾うことはしなかった。この話は所謂「盲点」だったのだ。

５

仏教の八つの詩句の章に、聖者は分別を受けることはなく、妄想分別に陥らないとあった。妄想分別――理解したことに捕らわれること、それを無明とする。それは、マタイ伝＊の「貧しいものは幸いなる」に通ずるものがあった。ここでいう聖者とは、釈迦のことであるが、自身を優れたものとも、劣っているものとも、分別しないことを安らかである戒律として弟子に説いている。そして別の項では戒律を守っていることに驕らないことも覚悟の一つとして挙げられている。マタイ伝の「幸いなる」とは、イエスの山上の説教の一つである。旧約聖書のモーセの十戒は神聖なる戒律だった。しかし、多くの人が誤解をして律法さえ守れば幸福になれると思っていた。そしてそれを守れない人間を虐げ、迫害することを覚えた。貧しい民はイエスの御業を聞きつけてイエスについて山上まで辿り着いた。別視点で書かれたルカの福音書では「貧しい者は幸いなる」としていてギリシャ語で金銭的な貧しさだけを指しているのに対して、マタイの福音書は「心の貧しい者は」と内面、霊的なものも明確に意味している。世に疎まれ、虐げられ、罪人と位置付けられる人々をイエスは愛をもって解放し続けてきた。

それは人々が期待するような絶対的な力ではなく、地味なものもあった。イエスは「心の貧しい人」、「悲しむ人」、「柔和な人」、「義に飢え乾く人」らを天の国はあなたがたのものである、幸いである人だと語った。律法で一番重要なのは何かと弟子に聞かれたイエスは、「愛」だと旧約聖書の申命記等を引用した。愛とは善悪が明確になるものではなかった。だからこそイエスのたとえ話、その光も多くの感動と誤解を生んだ。それでもこの「心貧しいものは幸いである」とは長い歴史の中で核心として受け継がれている。この箇所を忌み嫌っても、いずれは信仰生活を続けていたらこの箇所を理解する。

６

アウグストゥスが与えられた「愛」に関する才能は賜物であったのか、それとも呪いであったのか、それはヘルマン・ヘッセの賜物、才能に対する価値観が表れているのかもしれない。「詩人になりたい、そうでなければ何にもなりたくない」と言った有名なヘッセだが、自殺未遂までした彼ならわかっていたのだと思う。才能とは足枷のようでもあるからだ。賜物とは神が与えたタラントであるが、増やし方が分からない。恩寵を受けている、それを理解しながらも安らぐことが出来ない。人の心とは物理法則のように法則通りに動くわけではないからだ。絶望とは物理的な絶望なのか、それとも無明というものなのか、生き方というものや居場所というものは常に困難である。

アウグストゥスという話は、社会の持ち合わせている両面性を「愛」に例えた。神の試練（摂理）と言ってしまえば苦難と恵みは平凡に混ざっていて容易く識別出来ない。それがアウグストゥスが受け続けた世界からの愛である。他者は彼を愛しては、彼にとっては価値のないものを与える。彼が冷酷になっていったのは、神の愛を感じなくなった人間の寓意である。それは死を自ら選んだヘッセ自身の投影のように思えた。死を選ぶということがどのような事だったのか、振り返った時に彼はそのように考えたのかもしれない。生き返った後にすぐに幸せが訪れるわけでもない、彼の脱走癖と作風に現れている。それでもアウグストゥスは、世界をさすらい何かの形で人々の役に立ち、自分の愛を示すことのできる場所を探すことが出来るように、世の中は素晴らしく、愛すべきだと知った。

この旅路の間に、アウグストゥスは自分が圧迫を受けて歪んでいった心を幸福で満たしていく。キリスト教の教えでは地上のものに期待をした者が、神に希望を見出すように

とある。しかし神という崇高な存在が、幸福をもたらすということはどういうことなのか、それを言葉で説明されても理解できないこともある。神は日常的ではないと言わんばかりに壁一枚隔てている。哲学者シモーヌ・ヴェイユは神を一旦括弧に入れる（エポケー）ことを試みているが、アウグストゥスも、他者から見れば幸福なんて何一つ無い、疎まれて愛されない旅路で心を満たしていった。幸か不幸か従来の価値観で判断しないこと、仏教的「分別」を持たないというものはこれに近しい。

Er wunderte sich täglich, wieviel Elend es auf der Welt gäbe und wie vergnügt doch die Menschen sein können,

この世はどんなに不幸が多いか、しかも人々がどんなに幸福なのか考えていた。

Das Menschenleben schien ihm vorzüglich eingerichtet.

彼は人間の生活はよく出来ていると思えた。

so daß ihm schien, er habe die Welt niemals anders gesehen als heute; aber er war zufrieden und fand die Welt durchaus herrlich und liebenswert.

彼は満足を知り、世の中は全く素晴らしく、愛すべきだと思った。

――彼は以前のように愛されていたわけでも、高価な贈り物を貰えるわけでもないのに世界を愛することを覚えた。その上、敢えて自ら進んで空腹や苦しみを選んだ。ここまでなら仏教的で終わるが、違いを説明するとすれば、「天の国はあなたがたのものである」というところに、このメルヒェンは辿り着いている点である。アウグストゥスは唯一親切で、自分に賜物と障害を与えた隣人のところへ辿り着いていた。よく音楽が流れていた家だったが、最期は亡き母の声が聞こえたような気がして、彼は天に昇ったのである。

これは人生の敗北であり厭世的なのだろうか？　嘗ての私はそう思っていた。しかし違うのである。メルヒェンの死は本当の死とは違う。実際に彼は死んだが、寓意となって人々の心に入り込んでいく。イエスがたとえ話をしたように、心貧しくなったとしても幸福だと思えることがどういうことか、それは物理法則では説明が出来ないことである。けれども、誰しもがこの寓意溢れる世界に身を置いて自分に照らし合わせたら、そんなに異国の話でもないことに気づく。どのように心を動かせるのか説明は出来ない。しかし神とイエスをつなぐとき、それを私達は「聖霊」という。これは最も説明がつかない聖霊なのかもしれない。

７

私達は時々、見えるものや感じること以外に心を閉ざすことがある。死の鐘の隣で、生命の誕生があるということ、見えない喜びを誰が知らせるのだろうか。このように希望とは隔てているものを越えなければならない。幼い頃に自我が何度も目覚めたように、慣れ親しんだ作品が死角に埋もれたかと思えば、また現れるように。喜びがある日も哀しみで消えてしまいたい日でも魂に響くことを人は常に待っている。目の前の存在の名前を知ったように、見慣れた光景に感動する。

アウグストゥスは自分も貧しくなったが、他者の貧しさを知った。彼はもう愛されない存在になっていたので、彼の優しさや愛が人に伝わらないことを知っていた。「心貧しいもの」それは自分だけではなく世界にも向けていた。最も伝えたい貧しさには届かないことを、人の心を動かせる聖霊を自由自在に操ることは不可能なことを、それでも愛するということがどういうことなのか、世界がそれでも美しいと言える何かを彼は知った。

美しい音楽とは、愛する人の声だった。彼にとっては、それは母であった。生前から流れ続けた最も美しい音楽が、愛する人の声になっていく。天の使いと愛する人の声と重なることは願望であり幸福である。何故この箇所がマタイの福音書を体現していると言われるのか、どんなに時代が変化しても普遍的である貧しさを、そして何故この箇所がキリスト教徒として核となると教えられるのか、私は漸く知れたような気がする。

与えられた寓意や知る由もないことに心を馳せ、自戒すべきところが浮かび上がり、貧しさを知る。愛による魂の視線で世界を見渡すと、この世に生まれてよかったと歓喜を挙げることがあるのかもしれない。

喜びなさい　大いに喜びなさい　

マタイの福音書5:12

あとがき

ヘルマン・ヘッセのアウグストゥスはマタイ伝５章の「心の貧しいものは幸いなる」を

体現した話として有名である。私にとってこの話は学生時代は何者かになるのに必死で、人生の敗北のように思えた。実際にこの貧しさが分かるようになりたくなかった。今でも、この貧しさを理解することが正しいとは言えない。しかし、イエスの言葉や愛が三位一体の聖霊のように、心で理解する必要性があるものだとするのなら、この話の貧しさとは魂の視線で見つめるべきである。これを人に伝えるとするのなら、力づくでは伝えられない苦しみを知ることでもある。ヘッセの自殺未遂の後と自分の経験によってアウグストゥスに共感した。愛を受けていても、愛とは思えず冷酷になっていた。生き返った後も愛を理解できなかったことも、気が付いたらアウグストゥスに私はなっていた。子供のころは愛が分からないので相手にしなかった話、次は貧しさが疎ましくて無視した話が、最も近しい話になる時。ヘッセは作中でこのように書いている。「幼い頃に慣れ親しんだ作品は彼の魂に過去の響きを呼び覚ました」――イエスが賢い人や権威がある人だけではなく、伝えた愛について。

常にこうあるべきだと言い続ける現代に、休息を。それこそ希望なのかもしれない。お経を読みなれた仏教徒の彼の聖書朗読の「喜びなさい　大いに喜びなさい」があまりにも美しかったので、アウグストゥスを偶然思い出した。

このサイトのマタイの13章、シモーヌ・ヴェイユ労働者のための詩、に続く。

「自分に要求されているものは分かっていた。それは単なる手紙ではなく、新しい原稿、贖罪の原稿であり、書き始める準備はできていた」

贖罪：イアン・マキューアン

※この記事には自殺に関することが記載されています。

マラルメは精神とは旋律のようなもので、組み直すことが難しいと言った。それを私は何度も「組み直すことができる」と、真逆に読み間違えることが多かった。その原因は分からない。映画の「脳内ニューヨーク」では、一度舞台脚本で大きな賞を受賞した男が、次回作で自分の人生を注ぎ込もうと、もう一つのニューヨークを作ろうとした。一つの悲劇が訪れたら彼は脚本に加えようとするものだから、十七年以上劇場は公開されず、世界が膨れ上がってくる。その中で神父役が「真実は10分の一も見えず、人生の選択には100万本の細い糸が連なっている。破滅へと続く選択をしても、その結果が現れるのは20年後、もはや発端は分からない」と言う。作家は自分自身に責任が来るものだが、自分の殻に閉じこもっては作品を出せないという矛盾を抱えている。自分の役を演じた役者が飛び降り自殺をしたこと、死んでいく娘への謝罪、彼は娘から許されなかった。娘は父親を許さないと言った後に息絶えた。もしも数分生きていたら、答えは変わったのだろうか？　彼は、おそらく彼女から許されるような虚構世界を書こうとした。そんな彼にとって舞台は尽きることのない贖罪だったようだ。贖いとは神の業、償いとは人間の業、償いは欠損や損失を補おうとすること、贖いとは自分の罪と向き合うことと言うが、作家が罪と向き合うとき、贖いという殻に閉じこもることがある。そして「贖罪とは」と考えながら、そして問いながら欠損部分を話の中で生かそうと試みる。作家が「贖罪」を表すということは、課題のように思える。イアン・マキューアンの「贖罪」は、それを顕著に表していた。主人公のブライオニーは幼いころに許されない嘘をついてしまった。少女は既に分別がつく年齢といえばそれまでだが、まだ幼かった。ブライオニーの嘘によって、姉と恋人が引き裂かれ、彼は無実の罪で刑務所に入る。やがて戦争がはじまり、二人は再会できないまま死んでしまう。ブライオニーは看護師として働きながら、片手間で執筆をし始めて贖罪を書き始める。なぜ、「贖い」ではなくて「贖罪」だったのか、彼女の小説では姉と恋人が再会するよう書いたからである。しかし、何故、名作でありながら観客や読者が釈然としないという意見が出てくるのか、これが贖罪をする際に根幹となる「贖い」は晴れることが無いということを作家が残してしまうからである。

私も2016年の出版を最後に書けない日が続いた。生きた心地がしない療養生活は長く、気が付けば2022年で過ぎ去った時間を恐ろしく感じた。その間に私は脳内ニューヨークであったことは否めない。マラルメの詩を何度も読み間違えては、季節が廻った。2019年に一度出版した「類稀なる誠実な病」は元々長編だったのものを、体調悪化に伴って短編として序章で切り取ったものだった。後に続きを出して伏線回収というときに更に執筆が困難になった。考案は2012年頃からあり、聖職者、神聖な存在の自殺というものは平家物語、もしくはもっと遡って古事記にみられる。日本人しか書けない題材として選んだが、題材として誤解を招いたとしても、回収力が必要だということが分かっていた。しかし、当時の私には力はなく、少しの批判で折れてしまう。頭が回らない、脳に霧があるような日が続いた。治るのにどの程度時間がかかるのかわからなかった上に、結局のところ完成した原稿を見ることはなかった。それから避けるように、他の執筆の仕事をしながら療養生活に入る。「姉が自殺しました。神父、あなたのせいです」とあったが、公開されなかった続きではそれは神父が見た幻覚だった。その姉に該当する芹実は実際は生きていて回心していたのである。そして作家としてキリスト教伝道にも成功していて、少しずつ信頼を集めていた。やがて読者の一人が洗礼式でこの作家の話をした。それを聞いた神父が、その女性を疎んでいたので、秘密を暴露されたと思って自殺した。しかし、実際に彼女の書いてあった小説には、その神父の優しさや良い話しか記載がなく、主題は全く違うもので彼女の回心を込めたものだった。

「誠実な病」というタイトルに終盤まで行けば近づいていた。ただ、現代の小説家が誰かの宗教観に働きかけること、所謂伝道というものがあるのかということが懐疑的であり、一度も実現したことがなかったので、想像が過ぎるような気がして出せなかった。この数年間で二つ奇跡がおきました。一つは春の雪です。未公開部分ではありますが三島由紀夫から取りました。けれども執筆当時は桜の花が満開の時に雪が降るというのは見ることが出来ませんでした。元から時々あったようですが、大きく春の雪が存在すると取り上げられたのが2020年でした。実際に、私が見ることが実際に出来たのは2022年でした。だからこの作品は大幅に変更があったとしても、次回作として出すことにしています。

あともう一つは、ロザリオが一足先に教会に戻れるように、それが新しい受洗志願者の手にわたるのなら良いと思いました。キリスト教徒にとって受難は必ず訪れます。例えば私のように、信徒同士、もしくは聖職者によって苦しむこともあるでしょう。私自身の自戒を込めて、私も含めて人間同士の摩擦で落ちた先に、一人の青年と出会った。私たちは同じ弱者だった。青年は私に言った。「クリスさんが連れていってくれるなら、いつでも教会に行ってもいいと思った。洗脳じゃなくて教会のことはクリスさんは一言も褒めなかったし、連れていく話が一切はなかった。それでも僕は、クリスさんの哲学に限らず聖書の話が好きだし、洗礼を受けたいと思うようになった」このように私の元で新しい受洗希望者が現れることは、私だけでなく当時、該当した罪深い聖職者も救われるはずだ。やはり愛（アガペー）は循環するということ、コリント人への手紙の一、十三章にしがみ付いた甲斐がありました。彼らが私を突き落とさなければ私と青年との出会いはありませんでした。あの時の絶望がなければ私は弱っている人への存在に気づけなかったでしょう。人間の神髄は暗闇の中でも見えるものは何か、それが問われていることだと思います。私に謝罪がなくても構いませんが、いつか、当時、罪深かった人たちが、このような新しい新風や循環に感謝できるように、私は祈るばかりです。少なくとも教会が楽しいと言っている彼には感謝すべきでしょう。それは嘗て学びたいと純粋だった私の姿でした。このような若い人を潰すようなことがあってはならない。

だから私はここに書き記すことにします。己の存在は、このように隠されていても誰かの記憶の中で、記録の中で続いていることを忘れないように。ベルクソン哲学から借りるとすれば、過去は感情で動くものだとのことです。私には確かに、キリスト教への批判や受洗志願者の邪魔することも出来ました。私はそれはしませんでした。それは組織ではなく、足の不自由な男に立てると言ったイエスを理解しようとしていたからです。特別な力を使わず、イエスは足の不自由な男に「立てる」と言った。私の贖罪とは、相手への仕返しは悪評で人の足を止めるのではなく、物語を通しての伝道だと思いました。私から育った聖書の言葉、愛で循環された存在、罪深い聖職者はどこかで歓待しなければならない。過去に誰かを自殺に追い込んだのなら、次は誰かを歓待することです。聖職者にはそれ以外の「贖罪」はありません。たとえ告解しても、貴方の贖いは永遠に闇です。もう時間は戻ってきません。償いは、だれかの希望になることです。今度は保身ではなく、血反吐をはいてでも人を救うことです。

　最後に私の罪とは、例えば病院に運ばれたときに、迎えにきてくれた人が、死神は人に憑依するとその人は言い出した。何も知らなかった私は、「死神なんて存在していない」と笑ったが、そう思わせたのは私だった。私にとって、既に神父はどうでも良い存在になっている。けれども、私のせいで傷を負った人に贖罪は続いている。但し、一般人よりも聖職者は一生を左右してしまう定めを持っていることに私も哀れにも思っている。私にはその定めはありません。それらを考慮して解放される日を祈っています。

このロザリオは、十年以上自分と共に歩んできました。その間に友人の死もあり、様々な別れもありました。一度、カトリック関連の処分を試みましたが、ロザリオは残しました。あの時の捨てられない、理屈では捨てられなかった、というものが此処に生きたことを。どんな時でも、祈りを忘れないようにと譲りました。最近、少し走れるようになりました。声が出せない時期から、声も綺麗に戻ってきました。だから祈りの言葉も綺麗になりました。

確かに、誰か一人のせいの不幸ではありませんでした。けれども……とりあえず今日も祈ることです。

東京は桜満開後に積雪
1969年以来51年ぶり

https://weathernews.jp/s/topics/202003/290165/?fbclid=IwAR0dGpQxcm0K5UIEYk5Av-nZTS-028EGsv5m6sBwo4YTMjvf2OdqjyeMcKE