No longer human (English.ver)

And lastly, there's still a way to seek God in you. That is, there are ways of doing away with things that are limited. For if artists look for the face of the King in the soul of a tree, they will leave everything behind for the love of that face.
Nicolaus Cusanus-De quaerendo Deum 49

Foreword

 

When it comes to talking about Osamu Dazai’s ‘character’ in Japan, he does not make a good impression on society. This does not mean that Osamu Dazai is not recognised as a great writer by the public in Japan. However, it is a common topic of conversation among intellectuals to talk about their dislike of Dazai . You should definitely come to Japan to experience this unique feeling. It is a feeling that is beyond words.

In 2021, he is not even sure whether he will have a high or low status alongside the intellectual giants of the Showa period, such as Hideo Kobayashi and Kunio Yanagida . What is certain is that Osamu Dazai’s status is that of ‘famous’. I prefer Osamu Dazai not only because his stories are great. When I talk about writers like Mishima Yukio and Tanizaki Junichiro, the literary maniacs bother me. As soon as I badly recite Junichiro’s Tanizaki’s Kansai dialect, they tell me to fuck off because it is so bad and offensive. Osamu Dazai fans, on the other hand, are rarely criticised, even if they get Dazai a bit wrong, perhaps because of the Dazai heart attack, or perhaps because he was not as virtuous in his lifetime as he was on the left. I think there is no other writer who is so easy to talk about. I hear that Dazai’s library sells well in the summer, and that still seems to be the case. Some people say that his colloquial style lacks the intellectualism of the great writers. The fact that he writes with sensitivity about things that are taken for granted can raise both religious and philosophical questions. And his sensitivity is not a technique embellished with special words that can only be found in a national dictionary, but is also characterised by a large number of words used in everyday life.

Dazai and two women.

Tomie Yamazaki

“Why not risk your life in love?” suggested Osamu Dazai. Dazai had another heart-suicide case when he was a student.

Dazai also had a murder-suicide when he was a student, but it was with a different person. The dead woman in the student heart-suicide incident is mentioned many times in Dazai’s other works, such as ‘Douka no Hana’ (Flower of a Clown) and others, in addition to ‘Ningen Shikkaku’ (Human Disqualification). She continues to care for Dazai like a nightingale, desperately caring for his tuberculosis and desperately trying to keep his affection for herself. Tomiei learns that Dazai is distressed by the changes in post-war Japan, and realises that she has blindly accepted that women can only live wrapped up in the big things. Tomiei was rushed into marriage by her family, and her husband went to the war zone in Manila, Philippines, never to return. She became a widow. In Japan, where the term ‘所帯くずし’ existed, no one could cure her loneliness at that time. After Tomiei and Dazai’s suicide, her father regretted that he should have understood his daughter’s loneliness. She genuinely loved her husband, who had gone to Manila, even though it was an arranged marriage. Unlike the rest of the world, in 1947 Dazai depicted her love for Tomiei and her invocation festival for her husband, centred on the fictional flower phosphorescence, in Phosphorescence, which was created on 3 June. The world did not forgive Tomiei’s depression over what to do with her love for her husband who was killed in the war, but only Dazai forgave her and accepted her love for him. Ningen Shikkaku is Osamu Dazai’s last work and is said to be a semi-autobiography written while Tomiei was nursing Dazai.

The family published the diary to stop rumours about their daughter Tomiei.

Michiko Yusima

As the wife of Osamu Dazai, she endured her husband’s repeated infidelities and selfishness. In contrast to the Dazai described by Yamazaki Tomiei, her husband’s partner in suicide, the novel describes Dazai Osamu as a tyrant and an unqualified husband. The writing is so intelligent that she can write on the blackboard while listening to Dazai read “Heed My Plea ” like a spider spitting threads. If Osamu Dazai’s writing is sentimental, his wife Michiko Tsushima’s is rational. In Dazai’s world of writing, ‘Wife’ is written by a woman whose writing is not beautiful and who has fallen as a woman, but in reality his wife’s writing is soft and beautiful as a woman, and she is calm about her troubled husband, Dazai, and the world at large. The Jogakusei is based on the diary of a real young female lover. This is also the case with Ota Shizuko, the model for Shayo, and it seems that Dazai had many such requests for his wife’s diaries. The student “placed a small white rose on her breast in a collection of poems”, which Dazai described as “red embroidery”. It was his wife who called it ‘white’. I’m Catholic,I am compelled to affirm the efforts of my wife, Michiko Tsushima, who, more than anyone else in this group, has defended the key elements of husband and wife and family, and more than Tomiei. It is only recently that I too have understood this value. That is how long it takes to understand the meaning of family.Personally, I cannot determine what kind of love is great, but there was an emotion that others could not understand beyond the pain and endurance. There was something about it that made even the word ‘love’ a cliché.

“No longer human” and “Osamu Dazai”

Yozo, the protagonist, has been a beautiful boy since childhood, but he has doubts that cannot be attributed to his contemplation of happiness. People judge him as ‘happy’ because of the outer skin that covers his inner self. These words are somewhat superficial and do not resonate with Yozo. And, as if the world around him were a Japanese honour student, he can’t find anyone else with his kind of problems. The protagonist thinks to the world, “Do they all sleep at night without deep thoughts and feel refreshed in the morning?” He is lost in thought. And in an almost overlooked detail, Yozo was ‘mistreated’ (raped) by a servant as a child. He thought about complaining to his parents about the damage, but took pleasure in watching the fall of man and his nature. The content of this human disqualification can be found in many of his other works, such as “Douka no Hana”and it is said that Dazai became a writer to write ‘Ningen Shikkaku’. It is written in the Japanese language, a language of ‘character’, but if you look at the events alone, they are the very essence of ‘human karma’ in the Buddhist sense. The language (meaning) conceals the ‘beast’ that lives in man, and this tension makes this work superior to ‘Douka no Hana’.

Yozo was sensitive and enjoyed looking at human nature. He was intoxicated by showing kindness to dubious people and felt that he had become a good person through their gratitude. Yozo was then sent to school in another hometown. He says his parents’ home is the hardest place to work (and play). As a ‘clown’, he tries to keep in harmony with his surroundings so as not to reveal his mind. When Yozo falls from the bars, Takeichi, who was watching the performance, sees through his ‘waza waza’ (deliberate) act. Yozo wants to kill Takeichi, but then realises that this is not his true intention. In fact, he was shocked to realise that it was he who wanted to be killed. Yozo takes Takeichi with him and goes to his house. Takeichi had a bad ear, so Yozo planned hypocrisy by offering to clean his ear for him. Takeichi then makes the first prophecy to Yozo.

I’ll bet lots of women will fall for you.

It was not that he would be loved, but that he would be ‘made to fall in love’. He already knew the difference, and how being ‘annoyed’ rather than liked was a sweet temptation that could lead to unhappiness. Takeichi’s sisters also seemed to be in love with Yozo. But that was only the beginning. His interaction with Takeichi led Yozo to try his hand at painting, but when he painted, the result was a gruesome picture that was the complete opposite of his clownish self. When he saw it, he knew that the painting was his like true identity. This leads to a second prophecy from Takeichi: “You will be a great painter”. The final part of the second memoir is the ‘emotional death’ incident, which is also a recurring event in Dazai’s past. Yozo jumped into the sea in Kamakura with a woman named Tsuneko. Only the woman died, and Yozo was charged with assisting suicide, but the charges were dropped.

At the beginning of the third memoir, Takeichi says that he seems to have guessed the first prophecy, but not the second. So far, this is similar to Hesse’s Augustus. Augustus was also beautiful, and everyone loved him. This led Augustus to the point where he never learned to love people and did terrible things to them. After his mother died, he begged to give up the magic he had been given, which was to be loved. This led to him being loved by no one and being sent to prison as atonement for his past deeds. Although Hesse left the Christian school, Augustus is rooted in the values of the Christian world. It was ‘witchcraft’ rather than divine grace that made ‘many women fall in love with him’. It was not the witchcraft of religious heresy, but as a fairy tale. But because it was witchcraft, he could let it go. From then on, he loved people while being hated and loved by no one. He embodied Matthew 5: ‘Blessed are the poor in spirit’.

Like Dazai, Hesse attempted suicide. One thing they had in common was that they both loved to read the Bible. In particular, Osamu Dazai carried a Bible with him when he visited his adulterous lover, Shizuko Ota. In his wife’s memoirs, she also mentions that her husband, Osamu Dazai, carried a Bible with him. His lover, Tomiei Yamazaki, also studied Christianity and French at the YWCA. His teacher was Junko Takamizawa, Hideo Kobayashi’s own sister. She discussed the Bible with Dazai. Although their personalities are different, I cannot help but think that this intersection between Hesse and Osamu Dazai carries the saga of the Japanese people. This is because the difference between falling in love and nurturing love, which is expressed by popular Christianity, is a mistake. Many people make a distinction between the two and assume that nurturing love is more wonderful. In truth, it is not.

Falling in love’ or ‘nurturing love’ makes little difference. They are just the process of germinating, blossoming and bearing fruit. What is important for Christians is to ‘redeem’ the love of Jesus by understanding it. That is what we must be dedicated to, like Augustus. This is the difference between true Christians and the irreligious. Yozo in Ningen Shikkaku remained unable to understand his neighbour, but he doubted his neighbour’s happiness. The courtship of a man who has no interest in people becomes ‘clownish’. Unable to fit in even in the presence of his parents, Yozo’s scent of loneliness becomes seductive as he grows up and is sniffed out by women. He becomes a colourful demon who guards the women’s secrets. Yozo marries a seventeen-year-old ‘Yoshi’ whom he meets in a bar. He finally becomes a reasonable man and gets drunk with his friend Horiki, who calls him ‘comedic noun’ and ‘tragic noun’ with his senses. After saying that the opposite of sin(Tumi) is ‘honey’(Mitu), he sees his wife Yoshi being unfaithful to another man downstairs.

Yoshiko is a genius of trust. Even though she is betrayed by the woman she thought she could trust, her friend Horiki, perhaps because he knows Yozo’s upbringing.

Horiki told Yozo.

You should forgive her. You’re not a good person either.

The man she had an affair with was a merchant who had Yozo draw manga.

Yozo read a book about his wife’s sexual affair with another man. The husband did not blame his wife. Rather, he resented Horiki for taking the trouble to tell him about the hidden things. He had lost his way with his wife. ‘God,I ask you,non-resistance asin?” could be a question to Joseph, a man who believed he was as pure as the Virgin Mary (virginity). This is connected to the fact that the biblical narrative in the first epistle, “I fail to see, however, that distrust for human begins should necessarily lead directly to religion. “I am convinced that human life is filled with many pure, happy, serene examples of insincerity, truly splendid of their kind-of people deceiving one another without (strangely enough) any wounds being inflicted, of people who seem unaware even that they are deceiving one another.” The reality in Japan does not show any obstacles in daily life, even if it differs from Christianity.

Despite his love of the Bible, Yozo, as Dazai wrote, was not about ‘loving your neighbour’, but about doubting his neighbour’s happiness. Just when he thought he had finally learned how to love after his marriage, his wife betrayed him the next time. He said in words that he forgave his wife but resented his friend, but his resentment did not last and his thoughts became saturated. He is ‘unable to put his being together’. Yozo looks and ages more defiantly than his age. -I will be 27 this year. I have a lot of grey hair, so most people see me as over forty – I think this is a reference to the fact that Dazai himself was in his forties when he caused the death of only one woman in a double suicide that he actually committed.

I would like to believe that the heart is something that always exists in us naturally, as something with more core.

but it is ‘by chance’ that the mind shows its power as an emotion. There are some readers who cannot understand Yozo’s thought process at all. Yozo’s floating feeling of being separated from his mind is called dissociative disorder, but it is believed that Osamu Dazai had both dissociative disorder and bipolar disorder. If the childhood sexual assaults by adults are true, they may have been the result of PTSD. Fortunately, while dissociative disorder was a disease, it was also mixed in with French and German philosophy and literature, ‘Subjectivity’, ‘objectivity’, ‘phenomena’, ‘existence’, ‘consciousness’ – to begin to question these was also an academic discipline. Ophelia in Shakespeare’s Hamlet was mad, but her prose poems somehow seemed to make sense, as her brother said: ‘It’s as if there’s a lesson in madness’. Ophelia was mad too, but she did not remove the name ‘Jesus Christ’.

Well,  God yield you!  They say the owl was a baker’s daughter. Lord, we know  what we are, but know not what we may be. God be at your  table.


–Ophelia

A document in madness, thought and remenbrance fitted.


–Laertes

The tragedy of Hamlet is that he did not ‘atone’ for his murderers. This is clearer than in Japanese literature. But people still get ‘lessons’ other than religious ones from the story. As a mirror for getting to know people, as a stage for the reproduction of the human condition. It is also the temptation of literature: the pure life and modern literature are incompatible, so much so that G. Bataille studied “literature and evil”. This is because it sometimes saves the human spirit by leaving behind its ‘evil’ and ‘weakness’. Man cannot become conscious through his thoughts alone. He becomes conscious through someone’s words. The words of another person, whom he does not know, shape him. To know man better, and literature, which is responsible for this, can even extract him by poisoning itself, like alchemy. Love’, written only from the imagination, is easy to apply to the popular imagination. This is because people’s common perception can understand its story.

But love stories written by writers who have lived unique, sultry lives are less likely to be understood. This is because people’s ordinary imagination cannot understand them. What is the difference between that and the ‘love’ that the whole of humanity allowed in the crucifixion of Jesus, which is what is ‘sacred and secular’? Writers must realise that they are ‘worldly’. Dante’s Divine Comedy is treated as sacred because it is sacred now, but at the time Dante was deported. I know of no innocent writers. So it cannot be separated from the sacred, because its struggle is meaningful.

The tragedy of Hamlet is that he did not ‘atone’ for his murderers. This is clearer than in Japanese literature. But people still get ‘lessons’ other than religious ones from the story. As a mirror for getting to know people, as a stage for the reproduction of the human condition. It is also the temptation of literature: the pure life and modern literature are incompatible, so much so that G. Bataille studied “literature and evil”. This is because it sometimes saves the human spirit by leaving behind its ‘evil’ and ‘weakness’. Man cannot become conscious through his thoughts alone. He becomes conscious through someone’s words. The words of another person, whom he does not know, shape him. To know man better, and literature, which is responsible for this, can even extract him by poisoning itself, like alchemy. Love’, written only from the imagination, is easy to apply to the popular imagination. This is because people’s common perception can understand its story.

But love stories written by writers who have lived unique, sultry lives are less likely to be understood. This is because people’s ordinary imagination cannot understand them. What is the difference between that and the ‘love’ that the whole of humanity allowed in the crucifixion of Jesus, which is what is ‘sacred and secular’? Writers must realise that they are ‘worldly’. Dante’s Divine Comedy is treated as sacred because it is sacred now, but at the time Dante was deported. I know of no innocent writers. So it cannot be separated from the sacred, because its struggle is meaningful.

Artistic sensibility was condemned to a ‘free sentence’, or so I thought. This has been the case since the 20th century. When childish, I didn’t know about Sartre’s punishment of freedom in particular, but as a child I thought it was a torture in which I had to thank the invisible world by saying ‘freedom, freedom’. For me, both God and ‘the world’ were on a par with the invisible. The sense of sound and colour, that it is more sensitive than others, that it is more sensitive than others to chew up consciousness with words, they are said to be free, but in fact they are not. I had no choice but to find him while drowning. If there is an ideal of beauty, Plato’s idea, its counterpart would be the phenomenon. And more phenomena can be a beautiful veneer for philosophical language and artistic sensibility, but they can also unconsciously be the ‘Society won’t stand for it’, as in the famous ‘No longer human’. Dazai seems to have left a word that is perfectly qualified as literature, without resorting to religious or philosophical terminology. For this reason alone, I am impressed by Dazai.

He also grasped the nameless entity that masquerades as the world: “It’s not that the world won’t allow it, it’s you. It is you”, he grasped the cowardly personality hiding in the shadow of the big thing called the world. The ego that was being chipped away by the world may have been similar to the women of that time who had a reason to be. Women, especially if they were young, had to be single, then in a family, or they had no human rights. If widowed, they had to undergo another ritual remarriage through marriage. Although there were many experts, including Kawabata Yasunari, who criticised him harshly, he began to live with the women who affirmed him. Yozo in Ningen Shikkaku (No longer human) would be one such woman.

Is what defines existence only an event in our minds? Or must there also be a ‘world’ or a chain of family registers? If there is one thing that has power beyond all rational philosophy and theology, it is the embrace of Eros and Thanatos. In Egon Schiele’s Death and the Maiden, Schiele’s impulse to live erotically and his cowardly humanity to live stably are manifested in the Grim Reaper. This would be Schiele’s ‘No longer human’. From a distance, they appear to be one and the same. On closer inspection, the woman is holding the Reaper tightly, but the Reaper has his hand on the woman’s shoulder. This forcefulness, unnoticeable from a distance, is inhuman. Schiele’s beauty is not the beauty of a religious painting. God’s light is also invisible to the eye, because man also hides his ugliness. When people find both, they seem to become ecstatic about their presence. That is why the light of God and the human figure have always been the art of man, inseparable from the sacred and the profane.

Egon Schiele, ‘Death and the Maiden’.

Schiele was arrested for using teenagers as nude models and had conflicts with the church; in the 2000s, when I was a teenager, I could model myself and paint whatever I wanted. Self-portraits are not always about faces. I continued to paint my own nudes. The only thing I was inexperienced in at that time was love. I was bored by the medieval painters’ attempts to get to know people by dissecting them, away from God, because they said it was ‘evolution’. Civilisation and evolution, they say, and we are grateful. I thought it was a similar feeling to Yozo’s ‘I don’t understand hunger’. The literature we read when we are young is not enough experience, so we perceive it through imagination, or through the brain’s illusion of similarity. That is how I had to perceive things, even if others said they were completely different.Why do people go out of their way to lament the word hunger when it is so commonplace? It seemed to me that this and the search for ‘humanity’ in the novel ideas of contemporary art are the same thing. At some point my fingertips seemed to learn the naked body, the skeleton, and I drew various imaginary figures. You can always hire adult nudes. If you go to a sex club, prostitutes can easily show you their pubic hair. The reason I started drawing was that as a child I was praised for my sense of colour. Other reasons were that I forgot about time and it was fun to create my own little world, to achieve something with my own fingers. I just woke up and kept writing, dreaming of philosophical things, thinking about God, connecting with the truth of the world somewhere by ‘expressing’ it in a similar daily routine. I was always looking for something to find, like Plato’s idea. Is it something beautiful, because what I wanted to find was also ‘myself’. No, I was trying to create a new self, which is probably the strongest thing, because I couldn’t accept who I am now. But being young is something in the past, or immature in the way it preserves the past. So I expect to be able to create a new self, a self for the future. That was my youth. I used to say, when adults used to make fun of me in the Best Picture criticism, that the work of self-discovery was itself bad work. Perhaps they were tired of the ‘questioning of the ego’ that was evident in much of my work. Such people also strongly disliked and criticised Osamu Dazai. Dazai was not a painter, but he is an example even in such a situation. Moreover, it may be a good thing that he is such an important figure that he comes out as a bad example.

But he praised Egon Schiele. They respect him because his confrontation with the Church seems to the Japanese to be a way of keeping his ego in check. I laughed heartily at the similarity as I listened to him. At the time, my understanding of the purpose of the content of No longer human was still limited, but I could relate my feelings to those of Yozo, who laughed when he mistook the sleeping pill Calmotin for the laxative Henomotin in the work. I was sure that these two people did not know each other well and made the mistake without realising that they would be very embarrassed. I didn’t even know if it was a ‘comedy noun’, because I knew at the time. Comedy is laughing at the comical human condition, essentially human suffering. Even though this story is called my memoirs and some people with different experiences might say “that’s not true”, it is certainly important for creativity to have emotions to pierce through and to write down one’s experiences. Calmotin – Henomotin, I think the main character’s illness got so bad that serious people misread the katakana. If I had to answer a little sensitively, I would say that laxatives only speed up the consequences of what you eat. It is not always a good thing to simply speed up what comes as a consequence. This is related to what I said at the beginning about not knowing what hunger is. laxatives, as a body, are in a state of ‘hunger’. The body has become so, but the protagonist is looking at the impermanence of time. What kind of suffering does he have to go through to hasten a fate that is coming anyway, for example ‘mortality’. The god who controls the stage assumes that even this is a plan. The life that passes becomes a fiction that the author recalls and elaborates on many times. When does this fictional world become one of the necessary pillars that cannot be removed from the composition of the author’s life?

That would be a question for the performing arts, but he has a real name, Shuji Tsushima, but little of his personality remains as his real name. Even his wife referred to him in her memoirs as ‘Dazai’.

For those like me who believe in the Trinity, I believe that a fictional world is always protected. Osamu Dazai’s reality, ‘Shuji Tsushima’, was a betrayal of his family, his wife and Jesus Christ. He loved Jesus but betrayed him, as in the work he wrote, ‘Heed My Plea’. However, it is not clear that their actions can be called betrayal, as they were not baptised, but what they did was close to murder, so they had already broken a commandment. Reform is at odds with the question of whether anything is acceptable for the sake of art. In fact, Dazai’s alter ego Yozo is forever blameless.

An artist is solitary” is a sweet phrase for an amateur artist who seems to have assumed that he is solitary in his unprecedented deeds, solitary in his solitary existence, which brings me here to my aforementioned nude drawings. Drawing nudes is not loneliness. Rather, they are appreciated with increased competence. True solitude is to betray God. The pain is that the impulse to write is still uncertain, whether it is satanic or a revelation.

When ‘forgiveness’ is based on the original Church law, the congregation prevents isolation by ‘confessing sins’. But sins associated with the fictional world cannot be ‘confessed’. This is because they are afraid of what kind of work they will become after being forgiven after confession. Even if I wanted to confess my sins at any moment, if this confusion, this conflict encourages me to write, I can’t talk to the priest. Because literature needs ‘poison’. Even among actors, there are those who can do their job with only dialogue, without getting into the role, and there are also those who can pretend to be emotionally involved in the role and pretend to be the character. Dazai seems to have been the latter, which can be the most confusing to the mind. In the case of this work, which is considered literature, Yozo has opened the door to the life of the author ‘Osamu Dazai’. So while it is possible to separate the work from the author in the works of other writers, it is not possible in his case.

As in the story and throughout her life, Japanese life is so far removed from Christianity that no matter how much we are moved by reading the Bible, we feel that we are living without Jesus Christ. This is because we only think in terms of ‘love’. Love involves pain, and the duty of believers is ‘Atonement’ and ‘Forgiveness’. This is how we connect with Jesus. I appreciate the fact that he is aware of this karma of love, a karma that keeps running away from redemption and forgiveness, and that he was able to leave it so vividly. That is why I have Osamu Dazai’s books on my bookshelf.

As Christians, it is the most delusional thing we can do to present ourselves as clean and innocent.

Language cannot express diversity. Yet it is often not worthwhile to write about feelings that are not certain to be understood. Most of the time, words have to be chosen in accordance with people’s common perceptions. To live like them for a moment, he is the clown of the world, and the darkness from which he does not hide touches the human psyche. The language of his work seems to be simple love language and is seen as having no core, but he writes generously that he says these simple words with passion and that romance is an important force in life.

Disqualified as a human being.

I had now ceased utterly to be a human being.

I read these words over and over again, like a cut and fallen branch. My impressions changed with each age and with my mood, but Jesus is the branch cut off from the ‘world’ and in his sorrow. There is a story that God is the farmer and Jesus is the vine. (John 15) Pruning does not mean cutting off an unwanted entity, but that Jesus, the trunk, is also grieving and represents the ‘life connection’. After pruning the tree produces sap. This is compared to the tears of Jesus.

Like one of the pruned branches, he stands by as time passes. This would be the protagonist of this work, the literary voice of the flesh. This isolation did not seem far-fetched to me. For a long time I thought that Christian literature remained with God, while Japanese literature went with death. So much of Japanese literature in the past was about Thanatos. For a long time I had no doubt that, in addition to the death of the body, there is also the death of the spirit, and for some reason I did not want to throw it away. I even thought that I did not want to be a person from a country that did not understand the aesthetics of this death. Thanatos is an aesthetic different from happiness and misery, and I want to live by it. I want to feel ‘life’, sometimes being taken in, sometimes getting out, sometimes risking a second chance, sometimes despairing.

The pruned branch is to gaze irresistibly at impermanence, No longer man wrote no lies about the world of emptiness. There is no hypocrisy in his words. He went on to write about the woman with whom he had a heart-to-heart relationship, who died in the sea in Kamakura when he was a student, and he seems to have faced his own sins on many occasions. A person’s attempted suicide is different from the suicide of a loved one.

 The law cannot atone for sins, and I don’t think most people even know how to recognise their sins. We can feel that Dazai also suffered in this way. It would be terrible to carry the suffering that cannot be atoned for for the rest of one’s life if one is aware of it. Remember that Judas, who betrayed Jesus, committed suicide. You can see how important it was for Jesus Christ to carry the cross.

 The same is true of religion and literature without the ability to look at human imperfection. Connecting with Jesus through self-awareness is ‘Atonement’ and ‘forgiveness’, but it is also true that God is always present in places we are not aware of. We must not forget that God also weeps over the choice of suicide in the life given to Dazai and the woman.If God does not weep for this death: Who will?

Osamu Dazai’s ‘No longer human’ makes me look at myself when I read it. Reading a story, even if it is not Dazai’s work, is about looking at oneself. Most readers cannot easily reach Yozo because they see their own view of life, death and love. The work is a short story, but it is misleading because it does not directly mention that he was mistreated by a servant, that his wife had an affair, etc.

As for Yozo’s ‘crippling’ at the end, this may be the end of those who pursue the invisible. The holy self and the sinful self always coexist. Sinfulness leads us into the deep forest and, as in the theology of Cusanus, we look for the tree in which God is reflected. Leaving everything behind for this purpose is not something that can be done with words alone. I do not take the side of novelists who were morally respectable. I choose only those who are like pruned branches from ‘the world’. I place them next to those who have done so, especially recently. The Bible and the weak, with its relativity, is a ‘hand mirror’ for the Christian.

Thoughts of love and death are in an ascending and descending flight. Beyond the unadorned phrases, I fervently hope that the sounds and thoughts will reach somewhere, echo deeper than they did back then.

John15:1~12

I am the true vine, and my Father is the gardener.He cuts off every branch in me that bears no fruit, while every branch that does bear fruit he prunes so that it will be even more fruitful.You are already clean because of the word I have spoken to you.Remain in me, and I will remain in you. No branch can bear fruit by itself; it must remain in the vine. Neither can you bear fruit unless you remain in me.”I am the vine; you are the branches. If a man remains in me and I in him, he will bear much fruit; apart from me you can do nothing.If anyone does not remain in me, he is like a branch that is thrown away and withers; such branches are picked up, thrown into the fire and burned.If you remain in me and my words remain in you, ask whatever you wish, and it will be given you.This is to my Father’s glory, that you bear much fruit, showing yourselves to be my disciples.”As the Father has loved me, so have I loved you. Now remain in my love.If you obey my commands, you will remain in my love, just as I have obeyed my Father’s commands and remain in his love.I have told you this so that my joy may be in you and that your joy may be complete.

My command is this: Love each other as I have loved you.

人間失格と太宰治

最後にまだ、あなたのうちに神を探し求める道がある。すなわち、かぎられているものどもの除去の道がある。というのは、芸術家が木の魂のなかに王の顔を求める場合、
その御顔のために全てを捨て去るからである。 

ニコラス・クザーヌス
De quaerendo Deum49

「はじめに」

日本において太宰治の「人間の格」を語るとなると良い印象を持たれない。2021年現在、小林秀雄、柳田国男等の昭和の知の巨人と呼ばれる人と並ぶと、地位は高いのか低いのか、それさえも彼は定まらない。「有名」という地位であることは確かである。恐らく海外の人から見れば「文豪」であるだろうし、日本でも「文豪」ではあるが、彼は嫌われることも多い。ただ、私が太宰治を好むのは、私が太宰治を好むのは、単に話が素晴らしいからという理由ではない。三島由紀夫や谷崎純一郎等の作家を語ると、読書家が煩い。例えば、谷崎潤一郎作品の関西弁を下手に朗読した途端、「けったいな関西弁で不快やわ」と言われてしまう。それに比べて太宰治ファンは太宰の死にざまのせいか、徳が高くなかったせいか太宰を多少ミスリードしても批判されることは少ない。これほど穴場の作家はないと私は思っている。太宰文庫は夏に売れると聞くが、今でもそのようだ。彼の口語調の文体に重々たる文豪に備わっている理知的なものは存在しないと言う人もいる。当たり前に存在しているものを感性豊かな文章で書いたことは、宗教的にも哲学的にも問題提起と成り得る。そして、彼の感性というのは、国語辞書にしか載っていない特別な言葉が飾られるような技巧ではなく、極めて日常的に使われる言葉の羅列が多いことも特徴である。

二人の女性から見た太宰

太宰と関わった女性や著名人は他にも大勢いるが特に私が思う接点が深かった二人を軽く紹介する。

山崎富栄

 「死ぬ気で恋愛してみないか」と太宰治に口説かれた心中相手。太宰は学生時代にも心中事件を起こしているが、

それとは別である。学生時代の心中事件の死んだ女性について太宰は「人間失格」以外にも「道化の華」や他の作品に何度も書かれてある。太宰の結核の看病に必死、愛情を独り占めするために必死にらなければならない、と彼女はナイチンゲールのように太宰の看病をし続けた。富栄は太宰が戦後の変わりゆく日本人に対して苦悩しているということを知り、女が大きなものに巻かれて生きることしかない事を盲目に受け入れていたことに自覚する。冨栄は戦時中に、家族に行き遅れを恐れられ結婚し、その夫がフィリピンのマニラで帰らぬ人となった。彼女は未亡人となった。「所帯くずし」という言葉が存在する日本、当時の彼女の孤独を癒せるものはいなかった。富栄と太宰の心中後に、父親は娘の孤独を理解してやればよかったと後悔を残している。彼女は契約結婚とはいえ純粋にマニラに行った夫を愛していた。太宰は世間とは違い、昭和22年、6月3日に脱稿した「フォスフォレッセンス」で架空の花、phosphorescence(燐光を発すること)を中心に冨栄への愛と、夫への招魂祭を描いている。戦死した夫への愛情を何処へやったら良かったのか、富栄の鬱屈した気持ちを世間は許さなかったが、太宰だけが許し、夫への愛情も受け入れてくれた。「人間失格」は太宰治の遺作であり、冨栄が太宰を看病する中執筆された半自伝と言われている。

遺族が娘、富栄の風評被害を止めたいと日記を出版。

津島 美知子

 太宰治の妻で、夫の繰り返す不貞と我儘の中耐え抜いた。心中相手の山崎富栄の描写する太宰とは一転、そこには夫失格、暴君の太宰治が書かれてあった。太宰が「駆け込み訴え」を蜘蛛が糸を吐くように読み上げるのを書き上げただけあって文章が聡明。太宰治の文章が感傷的なら、妻の津島美知子の文章は理知的である。太宰の執筆世界の「妻」は文章が美しくない、と女として落ちぶれている女が書かれているが、現実の奥さんの文章は女としても柔らかく美しいさながら、太宰という困った夫と世間を静観している。「女生徒」は実際の若い女性の愛読者の日記に拠っている。これは「斜陽」のモデルとなった太田静子の例もあり、妻の日記には太宰にはそういった依頼が多かったようだ。女生徒の「胸のところに、小さい白い薔薇の花を詩集して置いた」というのを太宰は「赤い刺繍」と書いていた。これを「白」と言ったのは妻だそうだ。カトリックに属している私としてはこの中で誰よりも妻である津島美知子の献身的であり、夫婦、家族としての要を一人で守り、富栄よりも妻の努力を肯定せざるを得ない。この価値を理解したのは私も最近である。それだけ、家族の意味を理解するのには時間がかかるのだ。個人的な感想になるが、愛は何が素晴らしいと決定づけられないが、辛さや耐え抜いた先にもあるものだなと思わせた。愛という言葉すら陳腐になってしまうほどのものがあった。

「人間失格と太宰治」(感想)

 主人公の葉蔵は幼少期から美少年だったが、幸福というものへの思索に帰結出来ず、疑問を持っていた。彼の内部を覆う外皮、人々は彼を「仕合せ」と判断する。その言葉は何処か表面的で主人公の心には響かない。そして彼を取り巻く世界が日本の優等生かの如く、彼のような悩みを持つ者が見当たらない。主人公は世間に対して、彼等を「夜はぐっすり眠り、朝は爽快なのかしら」と思いに耽る。そして、見落とされるほどの少ない描写であるが葉蔵は子供のころに、下人に「悪戯」(性行為)されている。彼は両親に被害を訴えようとは思ったが、人間の落ちぶれている様、本質を眺めることに快感を得ていた。「道化の華」や他の作品でもこの人間失格の内容は多々見られることから、太宰は「人間失格」を書くために作家になったと定評がある。日本語という「品性」によって書かれてあるが、出来事だけを並べると仏教でいえば「人間の業」そのものである。言葉(センス)が人の中に住む「獣」を隠している、その緊張がこの作品は「道化の華」と比べて秀逸である。

葉蔵は繊細で、人間の本質を眺めることに快感を得ていた。日陰の人間に優しさを与えて、彼女らが感謝することによって自分が善人になれたような気がして酔っていた。そんな葉蔵は他郷の学校へと通うことになる。実家が最もやりにくい場所(演じにくい場所)だと彼は言っている。「道化」として周囲と調和を取って心の中を悟られないようにする。そんな中鉄棒から落ちた葉蔵を、見学していた竹一に「ワザ ワザ」(わざと)と見抜かれてしまう。葉蔵は竹一を殺したいと思うものの、それは本心ではないと思い直す。むしろ殺されたいのは自分だと意識が揺らめいていた。葉蔵は竹一を取り込んで彼の家へと行く。竹一は耳を悪くしていたので、葉蔵は彼の耳を掃除してあげると偽善の計画を立てた。すると竹一は第一の預言を葉蔵にする。

「お前は、きっと、女に惚れられるよ」

それは愛されるよ、というものではなく「惚れられる」ということだった。それがどう違うのか、好かれるというより「かまわれる」という事が如何に甘美な誘惑で不幸を招くのか彼は既に知っていた。竹一の姉妹もまた葉蔵に惚れているようだった。しかし、この時はまだ序章に過ぎなかった。竹一との交流がきっかけで、葉蔵は絵を描いてみるが、絵を描いたときに道化の自分とは正反対な陰惨な絵が仕上がった。それを見て、彼はその絵こそ自分の正体だと知るのだった。それによって「お前は、偉い絵描きになるよ」と竹一から第二の予言をされる。第二の手記の終盤は、太宰の繰り返される過去でもある「情死」事件である。葉蔵はツネ子という女と鎌倉の海に飛び込んだ。女だけは死んで、葉蔵は自殺ほう助罪で連行され、起訴猶予となった。

第三の手記の始まりで、竹一は第一の予言は当てたが、第二の予言は当てなかったようだと始まる。ここまでの流れだと、ヘッセのアウグストゥスとも似ている。アウグストゥスもまた美形で皆が彼を愛した。それによって、アウグストゥスは人を愛することを覚えず、人に酷いことをするまでになった。母親の死をきっかけに、彼は与えられた魔力であった愛されることを手放したいと懇願した。それによって彼は誰にも愛されずに、今までの行いの償いとして刑務所へ入れられる。ヘッセはキリスト教学校を抜け出したと言っても、アウグストゥスはキリスト教圏の価値観が根付いている。それは「惚れられる」というものを神の恩寵とせず「魔術」としているからである。それは宗教的な異端の魔術ではなく、メルヒェンとしてのものである。しかし、魔術だからこそ彼は手放すことが出来た。そこから彼は誰からも愛されず、嫌われながら人を愛した。マタイの福音書の5章の「心貧しい者は幸いなる」を体現するのである。

ヘッセも太宰と同じく自殺未遂をしている。共通項として彼等は二人とも聖書は愛読していたことである。特に太宰治は不倫相手の太田静子に会いに行くときも聖書を持って歩いていた。妻の回想録でも夫、太宰治は聖書を持っていたことを残している。心中相手の山崎富栄もYWCAでキリスト教とフランス語を学んだ。師匠は小林秀雄の実の妹の「高見澤潤子」だった。彼女は聖書を太宰と語り合っている。人格の違いは当然だが、ヘッセと太宰治、この分岐点は日本人の嵯峨を背負っている、と私は思わずにいられない。それは大衆キリスト教が声を張り上げる「恋と愛の違い」とは違う。多くの人が恋と愛を区別をし、愛のほうが素晴らしいと思い込んでいる。本当はそうではない。

「愛」でも「恋」でも大差ないことであり芽が出て花となり実のなる過程でしかない。大切なのは、イエスの愛を理解しながら、「贖罪」することだ。それこそアウグストゥスのように、身を粉にしなければならないこともある。それが真のキリスト信徒と、無宗教の違いである。「人間失格」の葉蔵は隣人を理解出来ないままだったが、隣人の幸福が気になって仕方なかった。人間に対して興味が持てない男の求愛は「道化」となる。父母の前でも溶け込めない葉蔵は成長するにつれて、孤独の香りが魅惑となり、女性たちに嗅ぎ当てられる。そして、彼は女性たちの秘密を守る色魔となっていく。葉蔵はバア(酒場)で飲んでいる葉蔵を止める十七歳のヨシちゃんと結婚する。彼は漸く分別のある男になり、友人の堀木と「喜劇名詞」「悲劇名詞」と感覚で云い合って酔っていた。罪の対語は「蜜」だと言った後に、妻であるヨシちゃんが下の階で他の男と不貞をしている姿を見てしまう。

ヨシ子は、信頼の天才。そうまで思っていた女性から裏切られていても、友人である堀木は葉蔵の生い立ちを知っているせいか、

「ゆるしてやれ お前だって、どうせ、ろくな奴じゃないんだから」と言ったのである。

相手の男は葉蔵に漫画を描かせている商人だった。

 葉蔵は妻が他の男と情事を重ねる本を読み漁っては、妻の秘め事であった堀木に恨みを募らせ、彼は妻との向き合い方を失っていた。「無垢なる信頼心は罪なりや」とは、聖母マリア(処女性)のように純粋だと信じ切っていた男ヨセフへの問いでもあるだろう。それは第一の手記に書かれてあった「人間への不信は必ずしもすぐに宗教の道に通じているとは限らないと、自分には思われるのですけど」「人間は、お互いの不信の中で、エホバも何も念頭に置かず、平気で生きているではありませんか「しかし、こんなのは、ほんのささやかな一例にすぎません。互いにあざむき合って、しかもいずれも不思議に何の傷もつかず、あざむきあっている事にさえ気がついていないみたいな、実にあざやかな、それこそ清く明るくほがらかな不信の例が、人間の生活に充満しているように思われます」という聖書物語は現実と乖離することと繋がっている。

 聖書を愛読しておきながら、太宰が描く葉蔵は「隣人を愛せ」である隣人の幸福が気になって仕方ないだけでなく愛し方を漸く覚えたと思えば妻に裏切られる。言葉では妻を許すと言いながら、友人を恨み、恨んだかと思えば考えが飽和する。葉蔵はより年齢に反して見た目が老いていく。今年27歳になります。白髪がめっきり増えたので、たいていの人から四十以上に見られます」というのは、これは太宰自身が40代でありながら、実際に起こしてしまった心中事件で女性だけを死なせた事への想いが込められていると思う。(実際にあるウェルナー症候群とは別として、これは心理的に寄せた一行だと全体を通して判断する)

心とは、何かもっと核があるものとして当然のごとく常に自分のところに存在しているものだと思いたい。それなのに

一向に心というものが感情として力を見せるのは「運次第」なところがある。その上、全くその思考過程が分からないという人も存在する。心と自分が離れていくような浮遊感、これを病気とするのなら解離症というが太宰には双極性障害の他に解離症もあったと推測される。幼少期の大人からへの性的暴行が事実だとするのなら、それはPTSDの影響であったのではないか。解離症は幸い、病気でありながらフランスやドイツ哲学や文学として混ざってもいたので、うまく使えば白痴から免れるところがあった。「主観」「客観」「現象」「存在」「意識」ここに疑問を持ち始めることは学問でもあった。シェークスピアの「ハムレット」のオフィーリが狂いながらも、兄が「狂人にも教訓があるとでもいうようなものだ」と彼女の散文詩は何処か意味があるように思えてしまった。オフィーリアも狂いながらも「イエスキリスト」の名は外さなかった。

Well,  God yield you!  They say the owl was a baker’s daughter. Lord, we know  what we are, but know not what we may be. God be at your  table.

――ありがとう、God yield you!  フクロウは元々はパン屋の娘、イエスから罰で姿を変えられたの。でもわたくしは違うのよ、こんな姿になってしまったのは。ねぇ、王様。私達は先のことは分かることは出来ないのよ、God be at your table.

–Ophelia

A document in madness, thought and remenbrance fitted.
――侠気にも教訓があるというものか、物を思っても忘れるなとでも言うようだな――

–Laertes

ハムレットの悲劇も人殺しの「贖罪」をしなかったことにある。これは日本文学より明確である。但し、それでも物語によって人は宗教以外の「教訓」を得てしまう。人間を知るための鏡として、人間模様の再現の舞台のように。それが文学の誘惑でもある。G・バタイユは「文学と悪」を研究するほど、清廉潔白な生活と現代文学は相性が悪い。何故ならその「悪」「弱さ」を残すことによって時に人の精神を救うからである。人間は思惑だけでは意識にはなれない。誰かの言葉によって意識化するのである。知らない誰かの言葉が、自分を形成する。より人間を知ること、それを担う文学というものは錬金術のように自分が毒に侵されながらも抽出することさえある。想像だけで書いた「愛」は大衆の想像力に当てはめやすい。人々の共通認識がその話を理解できるからである。

しかし、個性的な拗れた人生を送った作家が書いた愛の話は共感を得にくい。人の想像力では追い付かないからである。それと、イエスの磔刑の全人類を許した「愛」とは何が違うのか、それこそ「聖と俗」である。作家は自分たちが「俗」であることを自覚しなければならない。ダンテの「神曲」は今だからこそ神聖な扱いであるが当時はダンテは国外追放されたのだ。無実の文豪を私は知らない。聖と切り離してしまうことも出来ない、そのもがき苦しむことが意味があるからである。

芸術的感性は「自由の刑」に処されている、私はそう思っていた。それが20世紀以降ではないだろうか。特にサルトルの自由の刑を知る前から、子供ながらに「自由、自由、と言いながら、目に見えない世間に感謝しなければならない拷問だ」と思っていた。自分にとって神も「世間」も目に見えないものと同列だった。音感や色感、それが他人より敏感なこと、言葉で意識を噛み砕くのが他の人よりも繊細であること、それらは自由と言われながら、そうではない。その抱えた感情をどうしたらいいのか、誰も教えることは出来ない。どうしたらいいのか、藻掻いて探す他なかった。プラトンのイデアという「美」という理想があるとすれば、対義語は「現象」であるだろう。そしてもっと現象は哲学言語や芸術感性にとって美しい皮を被ることがあるが、無自覚に「人間失格」で有名な「それは世間が許さない」の「世間」にもなる。「世間というのは、君じゃないか」太宰は、見事に文学として宗教や哲学用語に依拠せずに適格な言葉を残したように思う。それだけで私は太宰に脱帽している。

 更に、「世間が許さないのではなく貴方」と世間という他人を装う名もなき人を彼はしっかりと掴んだ。それは「貴方」なんだと、世間という大きなものの影にかくれる卑怯な人格を彼は掴んだ。世間から削り取られていく自我と、当時の訳ありの女性たちは似ていたのかもしれない。女性は特に若ければ独身、次に家庭の中にいなければ人権が無いようなものだった。未亡人となれば、結婚を手段としてまた儀式的な再婚が待っている。川端康成を始め、彼を酷評する専門家は大勢いたが、彼を肯定してくれる女性たちによって、彼は生き始める。「人間失格」の葉蔵はその一人だろう。

存在を定義つけるものは、頭の中だけなのか。それとも「世間」か戸籍か、全ての理知的な哲学、神学を一蹴するものは何か、エロスとタナトスが抱擁した時である。エゴン・シーレの「死と乙女」にはエロスに生きようという衝動と安定的に生きたいというシーレの卑怯な人間性が死神に現れている。これも一つのシーレの「人間失格」だろう。遠目で見ていると、抱擁によって一蓮托生のようにも見えてしまう。けれども細部を見てみると、女はしっかりと死神を抱いているが、死神は女性の肩に手をかけている。この遠目では気づけない力加減は「人間失格」である。シーレの美は、宗教絵画のような美ではない。人間にとって神の光も目に見えないが、醜さも同等に隠すからである。人はどちらも見つけるとその存在に恍惚になる。だから神の光と人間模様は常に聖と俗を切り離せずに人々の芸術となってきた。

エゴン・シーレ「死と乙女」

シーレが十代をモデルにして逮捕され、教会との対立があった。私が十代の頃には自分自身がモデルになって好きに描けた。自画像は顔だけとは限らない。早くうまくなるには自分をモデルにすることだと教えてもらったので、私は自分の裸体を描き続けた。昔の人にとっての斬新さは現代において無意味になっていた。当時の自分にとって未経験なのは「愛」だけだった。中世の画家が人間の解剖をして人間を知ろうとしたことを、崇拝するような教えが多く、それが退屈で仕方なかった。文明と進化、それで私達は有難いと思うらしい。それは葉蔵の「空腹がわからない」というのと当時は重ねていた。若い頃に読む文学というのは体験と経験が足りているわけでもないので、想像によって、もしくは脳が錯覚して類似点で認識していく。それが他人から見れば、「全く違う」と言われることになっても、そうやって物事を認知していく他なかった。何故当たり前の「空腹」で人は言葉にするのか?というのと、当たり前に裸体ぐらい見れるのに、エロスをがキリスト教から離れたことについて斬新なアイディアのように現代美術は言うのか、それをよく重ねていた。いつしか、裸体、骨格を私の指先は覚えたようで、様々な想像上の人物を描いた。成人ヌードはいつでも手に入る。風俗に行けば、女でも陰部を簡単に見せてくれる。絵を描き始めたきっかけは、子供のころに色彩感覚が褒められたからだった。他の理由は忘我したように時間が過ぎて、自分の指で何かを成し遂げる、自分の小世界を作ることは楽しかった。ただ起きて、似たような毎日を過ごす中で、哲学的なことや、神を考えること、それを「表現」することによって何処かで世界の真理と繋がることがあるのか、それを夢見ながら書き続けた。プラトンの「イデア」のようにいつも何かを見つけられることを探していた。それは美しいものなのか、結局のところ探したいのは「自分」でもあった。否、今の自分を認められない自分が、新たな自分を作ろうとしていた、それが一番強いのだろう。しかし幼いというのは過去に何かあるのか、というほど過去が揃っていない。過去の温存がまだ中途半端だからだ。だから、未来への自分、新しい自分を作れることを期待する。それが私の若さだった。作品賞の批評で大人がバカにしたように「自分探しの作品は稚拙そのものだ」とよく言っていた。恐らく何点もの作品に見せられる「自我への問い」に飽き飽きしていたのだろう。そういう人は太宰治も決まって嫌い、太宰の批判をする。太宰は絵描きではなかったが、こういう場でも例として出てきてしまう。しかも悪い例として出てきてしまう、それほどの存在だということは凄いことかもしれない。

けれどもそういう人に限ってエゴン・シーレは褒める。教会との対立が日本人にとっては自我を貫いているように見えるようで、尊敬しているそうだ。話を聞きながら似てるようなものなのに、と私は心の中で笑った。私はこの当時、「人間失格」の内容の趣旨は分からなかったが、睡眠薬のカルモチンと下剤のヘノモチンを間違えて笑う心境を独自に重ねていた。きっとこの人は二人ともよく知らなくて、大恥をかくことも知らずに取り違えているのだと。私はこの時はこれが「喜劇名詞」なのかどうかまで分からなかった。喜劇とは滑稽な人間の様を笑う、本来は人間の哀しみである。この語りは所謂、私の思い出話で経験が違う人は「それは違う」という人も出てきたとしても、突き切る感情があること、自分の経験を書き尽くすこと、それが創造性にとって重要だということは確かだろう。カルモチンーヘノモチン、真面目な人はカタカナを読み間違えるほど主人公の病気が悪化したと思う。少し感性的に答えるのなら、下剤は食べたものの結末を速めるだけだと答える。結果としてくることを安易に早めてしまうことは良いこととは限らない。それは、冒頭の空腹というものが分からないという話とつなげることが出来る。食と下剤、肉体としては「空腹」状態である。身体はそうなったが、主人公は時間の無常に目を向けている。どうせ訪れる運命を速めることがどんな苦しみを持つのか、例えば「死期」もそうだ。舞台を司る神は、それすらも計画だとする。一切過ぎていく月日の出来事が、作者が経験を何度も噛み砕いて虚構となって、後に外せない必要な柱の一本になってしまったのはいつなのか?

それこそ舞台芸術の問いになりそうだが、彼には津島修二という本名があるが、その本名としての人格が殆ど残っていない。妻ですらも主人を「太宰」という名前で回想録に残していた。

私のように信仰がある者にとっては、虚構世界の中は守られていると思う。太宰である津島修二は家族や妻にとって、そしてイエス・キリストを裏切っている。彼が書いた「駆け込み訴え」のように、イエスを愛しながら裏切っていた。但し、彼等の行いは洗礼を受けてはいないので裏切っているとまで言えるかどうか定かではないが、殺人に近いので戒律は既に犯している。しかし太宰の分身、葉蔵は永遠に咎められることがない。「芸術家とは孤独」とは、アマチュア芸術家にとって甘美な言葉で、破天荒な行いで孤独になる、孤高な存在で孤独になると思い込んでいたようだが、ここで私の裸体の話に繋がる。本当の孤独とは神を裏切ることである。それでも書かなければならないという衝動が、悪魔的なのか啓示なのか不明なことが痛みである。

本来の教会法に基づいた「赦し」であるのなら、信徒は「罪の告白」によって孤立を防ぐ。けれども、虚構世界と繋がってしまった罪は「罪の告白」をすることが出来ない。許されてしまった後、どんな作品になってしまうのか怖いからだ。今にも罪を打ち明けたいと思っていたとしても、この混乱が、葛藤が執筆を勧めるのなら、神父には語れない。文学には「毒」が必要だからである。役者にも、役に入らず台詞だけで仕事をこなせる役者と、役に感情移入して成り済まして演じる役者もいる。太宰は、一番精神を混乱しかねない後者だったように思う。文学としての評価はこの作品の場合は、葉蔵は作者「太宰治」の人生の入り口を開けてしまっている。だから、他の作家の作品は作品と作者を切り離すことに成功できても、彼の場合は出来ないのである。

作中にあったように、そして彼等の人生を通してあるように、幾ら聖書を読んで感動したところで、イエスキリストと無関係で私達は生きていると思うほど、日本の生活はキリスト教とは離れている。妄信以外は皆、同じ体感だろう。それは「愛」のみでしか考えないからだ。愛に痛みが伴うこと、信徒の義務として「贖罪」と「許し」がある。これらを通して私達はイエスと繋がっていく。贖罪と許しから逃げ続けた恋慕、この業という業を自覚し、ここまで鮮明に残せたことは私は評価している。だから、私は太宰治の本は本棚に残している。キリスト教徒としてそれは自分は清廉潔白だと区別していまうこと、これが一番の妄信だと思うからだ。

 言葉で多様性は表現出来ない。それなのに理解されるか不確かな感情を書くことは報われないことが多い。大半は人の共通認識に合わせて言葉を選ばなければならない。彼等のように刹那に生きること、彼は世間の道化であり、彼の隠れなかった闇は人の精神に触れてくる。彼の作品の言葉は単純な愛の言葉のようで、芯が無いように見られるが、その単純な言葉を熱を込めて言ってくれること、ロマンは生きる上で重要な力になることを惜しみなく書いている。

「人間、失格」

もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。

この剪定されて落ちた枝のような言葉を私は何度も繰り返し読んだ。年齢ごとや気分によって感想は変わっていたが、「世間」から切り離された枝、その哀しみにイエスはいる。神は農夫でイエスは葡萄の木という話がある。(ヨハネの福音書15章)剪定とは、要らない存在を斬ることではなく、幹であるイエスも悲しんでいるという意味であり、「命の繋がり」を表している。剪定した後の木は樹液を出す。それをイエスの涙と例えられる。

剪定された枝の一つのように、時が過ぎ去るのを傍観する。それがこの作中の主人公であり、文学者の肉声だろう。私はこの孤立が遠い存在のように思えなかった。長らく私はキリスト教圏の文学は神と共に残っているが、日本文学は死と一緒に残すものだと信じていた。それほど過去の日本文豪はタナトスが多い。肉体の死と他に、精神の瀕死が存在すると昔から疑わなかったのと、それを何故か捨てたいとは思わなかった。この死の美学が分からない国の人になりたくない、とすら思っていた。タナトスとは幸福や不幸とまた別の美学であって、それによって生きたいのである。時々、取り込まれながら、抜け出しながら、再起を賭けたり絶望したりを繰り返して、「生」を感じていたいのである。

剪定された枝は無抵抗で無常を見つめること、「人間失格」は「世間」というものについて、嘘は書かなかった。彼の言葉には偽善がないのである。学生時代に鎌倉の海で死なせてしまった心中相手の女性について書き続けた彼は、何度も自分の罪とは向き合っていたように思う。一人の自殺未遂と、愛した人を巻き込んだ自殺はまた違う。

 法律では償えなった罪、大半の人間は罪の自覚の仕方すら知らないように思う。太宰もまたそのように苦しんでいたように感じ取れる。一生、償えない苦しみを自覚したら背負うことは恐ろしいだろう。イエスを裏切ったユダが自殺をしたのを思い出してほしい。イエスキリストが十字架を背負った事が如何に重要だったのかが分かる。

 人の不完全さを見つめる力がなければ宗教も文学も成り立たないのは同じである。自覚によってイエスと繋がることは「贖罪」と「赦し」であるが、常に意識していないところに神がいるのも真意である。太宰と女性の与えられた生涯に、自死という選択があったことに、神も泣いているということを忘れてはならない。この世界、神(愛)が泣かないとするのなら、第三者の死を愛をもって誰が泣くのだろうか。

太宰治の「人間失格」は特に読みながら自分を見てしまう。太宰作品でなくても話を読むというのは、皆、自分を見つめている。大半の読者は自分の死生観、恋愛観を見てしまうので、容易に葉蔵に辿り着かない。下人に悪戯された、妻が不倫された等を直接的に書いていないがために短編でありながらミスリードが多い作品だと思う。

 最後の葉蔵が「廃人」になったことについて、それは目に見えないものを追いかけた者の末路なのかもしれない。聖なる自分と、罪深い自分は常に共存する。罪深さが深い森へと案内とし、クザーヌス神学のように神が映る木を探す。そのために全てを捨て去るというのは、言葉だけではどうにもならない。私は道徳的に立派だった小説家を傍に置かない。私が選ぶのは「世間」から剪定された枝のような存在ばかりだ。特に最近はそうしている傍に置く。聖書と弱いもの、その相対性を持つことはキリスト者にとって、それは「手鏡」ではないだろうか。

愛や死に抱く想いは、上昇と下降を繰り返す。単純な言い回しの裏で、あの頃よりも音と思惑が深く響きながら何処かへ届くように、希っている。

(この記事は2021年の加筆版です)

再起:悪い状態から立ち直ること

ヨハネの福音書15章(1~12)

わたしはまことのぶどうの木、わたしの父は農夫である。
 わたしにつながっている枝で実を結ばないものは、父がすべてこれをとりのぞき、実を結ぶものは、もっと豊かに実らせるために、手入れしてこれをきれいになさるのである。
あなたがたは、わたしが語った言葉によって既にきよくされている。 わたしにつながっていなさい。そうすれば、わたしはあなたがたとつながっていよう。枝がぶどうの木につながっていなければ、自分だけでは実を結ぶことができないように、あなたがたもわたしにつながっていなければ実を結ぶことができない。 わたしはぶどうの木、あなたがたはその枝である。もし人がわたしにつながっており、またわたしがその人とつながっておれば、その人は実を豊かに結ぶようになる。わたしから離れては、あなたがたは何一つできないからである。 人がわたしにつながっていないならば、枝のように外に投げすてられて枯れる。人々はそれをかき集め、火に投げ入れて、焼いてしまうのである。 あなたがたがわたしにつながっており、わたしの言葉があなたがたにとどまっているならば、なんでも望むものを求めるがよい。そうすれば、与えられるであろう。 あなたがたが実を豊かに結び、そしてわたしの弟子となるならば、それによって、わたしの父は栄光をお受けになるであろう。 父がわたしを愛されたように、わたしもあなたがたを愛したのである。わたしの愛のうちにいなさい。 もしわたしのいましめを守るならば、あなたがたはわたしの愛のうちにおるのである。それはわたしがわたしの父のいましめを守ったので、その愛のうちにおるのと同じである。 わたしがこれらのことを話したのは、わたしの喜びがあなたがたのうちにも宿るため、また、あなたがたの喜びが満ちあふれるためである。わたしのいましめは、これである。わたしがあなたがたを愛したように、あなたがたも互に愛し合いなさい。

WordPress.com でブログを始める.

ページ先頭へ ↑