Information

From the 7th to the 30th of September, I will be reviewing the blog.

I will repeat the examination on several occasions.

The Japanese blog will be reviewed later on.

Thank you for waiting.

The style of this blog is

Post,→correct→revision→Proofreading and try to repeat.

I try to keep up with updates more frequently.

I will expand the total number of articles at a time when it is easier to be reflected in google searches.

(Probably 2022)

9月7日から30日までにこのブログの英語版のみの校正にはいります。

記事総数を増やすことを先にしたので、後で微調整という形にしました。

日本語記事はまた別の日にします。内容はほぼ変えません。

よろしくお願いします。

時間が取れなくて予定が延びました。

No longer human (English.ver)

And lastly, there's still a way to seek God in you. That is, there are ways of doing away with things that are limited. For if artists look for the face of the King in the soul of a tree, they will leave everything behind for the love of that face.
Nicolaus Cusanus-De quaerendo Deum 49

Foreword

 

When it comes to talking about Osamu Dazai’s ‘character’ in Japan, he does not make a good impression on society. This does not mean that Osamu Dazai is not recognised as a great writer by the public in Japan. However, it is a common topic of conversation among intellectuals to talk about their dislike of Dazai . You should definitely come to Japan to experience this unique feeling. It is a feeling that is beyond words.

In 2021, he is not even sure whether he will have a high or low status alongside the intellectual giants of the Showa period, such as Hideo Kobayashi and Kunio Yanagida . What is certain is that Osamu Dazai’s status is that of ‘famous’. I prefer Osamu Dazai not only because his stories are great. When I talk about writers like Mishima Yukio and Tanizaki Junichiro, the literary maniacs bother me. As soon as I badly recite Junichiro’s Tanizaki’s Kansai dialect, they tell me to fuck off because it is so bad and offensive. Osamu Dazai fans, on the other hand, are rarely criticised, even if they get Dazai a bit wrong, perhaps because of the Dazai heart attack, or perhaps because he was not as virtuous in his lifetime as he was on the left. I think there is no other writer who is so easy to talk about. I hear that Dazai’s library sells well in the summer, and that still seems to be the case. Some people say that his colloquial style lacks the intellectualism of the great writers. The fact that he writes with sensitivity about things that are taken for granted can raise both religious and philosophical questions. And his sensitivity is not a technique embellished with special words that can only be found in a national dictionary, but is also characterised by a large number of words used in everyday life.

Dazai and two women.

Tomie Yamazaki

“Why not risk your life in love?” suggested Osamu Dazai. Dazai had another heart-suicide case when he was a student.

Dazai also had a murder-suicide when he was a student, but it was with a different person. The dead woman in the student heart-suicide incident is mentioned many times in Dazai’s other works, such as ‘Douka no Hana’ (Flower of a Clown) and others, in addition to ‘Ningen Shikkaku’ (Human Disqualification). She continues to care for Dazai like a nightingale, desperately caring for his tuberculosis and desperately trying to keep his affection for herself. Tomiei learns that Dazai is distressed by the changes in post-war Japan, and realises that she has blindly accepted that women can only live wrapped up in the big things. Tomiei was rushed into marriage by her family, and her husband went to the war zone in Manila, Philippines, never to return. She became a widow. In Japan, where the term ‘所帯くずし’ existed, no one could cure her loneliness at that time. After Tomiei and Dazai’s suicide, her father regretted that he should have understood his daughter’s loneliness. She genuinely loved her husband, who had gone to Manila, even though it was an arranged marriage. Unlike the rest of the world, in 1947 Dazai depicted her love for Tomiei and her invocation festival for her husband, centred on the fictional flower phosphorescence, in Phosphorescence, which was created on 3 June. The world did not forgive Tomiei’s depression over what to do with her love for her husband who was killed in the war, but only Dazai forgave her and accepted her love for him. Ningen Shikkaku is Osamu Dazai’s last work and is said to be a semi-autobiography written while Tomiei was nursing Dazai.

The family published the diary to stop rumours about their daughter Tomiei.

Michiko Yusima

As the wife of Osamu Dazai, she endured her husband’s repeated infidelities and selfishness. In contrast to the Dazai described by Yamazaki Tomiei, her husband’s partner in suicide, the novel describes Dazai Osamu as a tyrant and an unqualified husband. The writing is so intelligent that she can write on the blackboard while listening to Dazai read “Heed My Plea ” like a spider spitting threads. If Osamu Dazai’s writing is sentimental, his wife Michiko Tsushima’s is rational. In Dazai’s world of writing, ‘Wife’ is written by a woman whose writing is not beautiful and who has fallen as a woman, but in reality his wife’s writing is soft and beautiful as a woman, and she is calm about her troubled husband, Dazai, and the world at large. The Jogakusei is based on the diary of a real young female lover. This is also the case with Ota Shizuko, the model for Shayo, and it seems that Dazai had many such requests for his wife’s diaries. The student “placed a small white rose on her breast in a collection of poems”, which Dazai described as “red embroidery”. It was his wife who called it ‘white’. I’m Catholic,I am compelled to affirm the efforts of my wife, Michiko Tsushima, who, more than anyone else in this group, has defended the key elements of husband and wife and family, and more than Tomiei. It is only recently that I too have understood this value. That is how long it takes to understand the meaning of family.Personally, I cannot determine what kind of love is great, but there was an emotion that others could not understand beyond the pain and endurance. There was something about it that made even the word ‘love’ a cliché.

“No longer human” and “Osamu Dazai”

Yozo, the protagonist, has been a beautiful boy since childhood, but he has doubts that cannot be attributed to his contemplation of happiness. People judge him as ‘happy’ because of the outer skin that covers his inner self. These words are somewhat superficial and do not resonate with Yozo. And, as if the world around him were a Japanese honour student, he can’t find anyone else with his kind of problems. The protagonist thinks to the world, “Do they all sleep at night without deep thoughts and feel refreshed in the morning?” He is lost in thought. And in an almost overlooked detail, Yozo was ‘mistreated’ (raped) by a servant as a child. He thought about complaining to his parents about the damage, but took pleasure in watching the fall of man and his nature. The content of this human disqualification can be found in many of his other works, such as “Douka no Hana”and it is said that Dazai became a writer to write ‘Ningen Shikkaku’. It is written in the Japanese language, a language of ‘character’, but if you look at the events alone, they are the very essence of ‘human karma’ in the Buddhist sense. The language (meaning) conceals the ‘beast’ that lives in man, and this tension makes this work superior to ‘Douka no Hana’.

Yozo was sensitive and enjoyed looking at human nature. He was intoxicated by showing kindness to dubious people and felt that he had become a good person through their gratitude. Yozo was then sent to school in another hometown. He says his parents’ home is the hardest place to work (and play). As a ‘clown’, he tries to keep in harmony with his surroundings so as not to reveal his mind. When Yozo falls from the bars, Takeichi, who was watching the performance, sees through his ‘waza waza’ (deliberate) act. Yozo wants to kill Takeichi, but then realises that this is not his true intention. In fact, he was shocked to realise that it was he who wanted to be killed. Yozo takes Takeichi with him and goes to his house. Takeichi had a bad ear, so Yozo planned hypocrisy by offering to clean his ear for him. Takeichi then makes the first prophecy to Yozo.

I’ll bet lots of women will fall for you.

It was not that he would be loved, but that he would be ‘made to fall in love’. He already knew the difference, and how being ‘annoyed’ rather than liked was a sweet temptation that could lead to unhappiness. Takeichi’s sisters also seemed to be in love with Yozo. But that was only the beginning. His interaction with Takeichi led Yozo to try his hand at painting, but when he painted, the result was a gruesome picture that was the complete opposite of his clownish self. When he saw it, he knew that the painting was his like true identity. This leads to a second prophecy from Takeichi: “You will be a great painter”. The final part of the second memoir is the ‘emotional death’ incident, which is also a recurring event in Dazai’s past. Yozo jumped into the sea in Kamakura with a woman named Tsuneko. Only the woman died, and Yozo was charged with assisting suicide, but the charges were dropped.

At the beginning of the third memoir, Takeichi says that he seems to have guessed the first prophecy, but not the second. So far, this is similar to Hesse’s Augustus. Augustus was also beautiful, and everyone loved him. This led Augustus to the point where he never learned to love people and did terrible things to them. After his mother died, he begged to give up the magic he had been given, which was to be loved. This led to him being loved by no one and being sent to prison as atonement for his past deeds. Although Hesse left the Christian school, Augustus is rooted in the values of the Christian world. It was ‘witchcraft’ rather than divine grace that made ‘many women fall in love with him’. It was not the witchcraft of religious heresy, but as a fairy tale. But because it was witchcraft, he could let it go. From then on, he loved people while being hated and loved by no one. He embodied Matthew 5: ‘Blessed are the poor in spirit’.

Like Dazai, Hesse attempted suicide. One thing they had in common was that they both loved to read the Bible. In particular, Osamu Dazai carried a Bible with him when he visited his adulterous lover, Shizuko Ota. In his wife’s memoirs, she also mentions that her husband, Osamu Dazai, carried a Bible with him. His lover, Tomiei Yamazaki, also studied Christianity and French at the YWCA. His teacher was Junko Takamizawa, Hideo Kobayashi’s own sister. She discussed the Bible with Dazai. Although their personalities are different, I cannot help but think that this intersection between Hesse and Osamu Dazai carries the saga of the Japanese people. This is because the difference between falling in love and nurturing love, which is expressed by popular Christianity, is a mistake. Many people make a distinction between the two and assume that nurturing love is more wonderful. In truth, it is not.

Falling in love’ or ‘nurturing love’ makes little difference. They are just the process of germinating, blossoming and bearing fruit. What is important for Christians is to ‘redeem’ the love of Jesus by understanding it. That is what we must be dedicated to, like Augustus. This is the difference between true Christians and the irreligious. Yozo in Ningen Shikkaku remained unable to understand his neighbour, but he doubted his neighbour’s happiness. The courtship of a man who has no interest in people becomes ‘clownish’. Unable to fit in even in the presence of his parents, Yozo’s scent of loneliness becomes seductive as he grows up and is sniffed out by women. He becomes a colourful demon who guards the women’s secrets. Yozo marries a seventeen-year-old ‘Yoshi’ whom he meets in a bar. He finally becomes a reasonable man and gets drunk with his friend Horiki, who calls him ‘comedic noun’ and ‘tragic noun’ with his senses. After saying that the opposite of sin(Tumi) is ‘honey’(Mitu), he sees his wife Yoshi being unfaithful to another man downstairs.

Yoshiko is a genius of trust. Even though she is betrayed by the woman she thought she could trust, her friend Horiki, perhaps because he knows Yozo’s upbringing.

Horiki told Yozo.

You should forgive her. You’re not a good person either.

The man she had an affair with was a merchant who had Yozo draw manga.

Yozo read a book about his wife’s sexual affair with another man. The husband did not blame his wife. Rather, he resented Horiki for taking the trouble to tell him about the hidden things. He had lost his way with his wife. ‘God,I ask you,non-resistance asin?” could be a question to Joseph, a man who believed he was as pure as the Virgin Mary (virginity). This is connected to the fact that the biblical narrative in the first epistle, “I fail to see, however, that distrust for human begins should necessarily lead directly to religion. “I am convinced that human life is filled with many pure, happy, serene examples of insincerity, truly splendid of their kind-of people deceiving one another without (strangely enough) any wounds being inflicted, of people who seem unaware even that they are deceiving one another.” The reality in Japan does not show any obstacles in daily life, even if it differs from Christianity.

Despite his love of the Bible, Yozo, as Dazai wrote, was not about ‘loving your neighbour’, but about doubting his neighbour’s happiness. Just when he thought he had finally learned how to love after his marriage, his wife betrayed him the next time. He said in words that he forgave his wife but resented his friend, but his resentment did not last and his thoughts became saturated. He is ‘unable to put his being together’. Yozo looks and ages more defiantly than his age. -I will be 27 this year. I have a lot of grey hair, so most people see me as over forty – I think this is a reference to the fact that Dazai himself was in his forties when he caused the death of only one woman in a double suicide that he actually committed.

I would like to believe that the heart is something that always exists in us naturally, as something with more core.

but it is ‘by chance’ that the mind shows its power as an emotion. There are some readers who cannot understand Yozo’s thought process at all. Yozo’s floating feeling of being separated from his mind is called dissociative disorder, but it is believed that Osamu Dazai had both dissociative disorder and bipolar disorder. If the childhood sexual assaults by adults are true, they may have been the result of PTSD. Fortunately, while dissociative disorder was a disease, it was also mixed in with French and German philosophy and literature, ‘Subjectivity’, ‘objectivity’, ‘phenomena’, ‘existence’, ‘consciousness’ – to begin to question these was also an academic discipline. Ophelia in Shakespeare’s Hamlet was mad, but her prose poems somehow seemed to make sense, as her brother said: ‘It’s as if there’s a lesson in madness’. Ophelia was mad too, but she did not remove the name ‘Jesus Christ’.

Well,  God yield you!  They say the owl was a baker’s daughter. Lord, we know  what we are, but know not what we may be. God be at your  table.


–Ophelia

A document in madness, thought and remenbrance fitted.


–Laertes

The tragedy of Hamlet is that he did not ‘atone’ for his murderers. This is clearer than in Japanese literature. But people still get ‘lessons’ other than religious ones from the story. As a mirror for getting to know people, as a stage for the reproduction of the human condition. It is also the temptation of literature: the pure life and modern literature are incompatible, so much so that G. Bataille studied “literature and evil”. This is because it sometimes saves the human spirit by leaving behind its ‘evil’ and ‘weakness’. Man cannot become conscious through his thoughts alone. He becomes conscious through someone’s words. The words of another person, whom he does not know, shape him. To know man better, and literature, which is responsible for this, can even extract him by poisoning itself, like alchemy. Love’, written only from the imagination, is easy to apply to the popular imagination. This is because people’s common perception can understand its story.

But love stories written by writers who have lived unique, sultry lives are less likely to be understood. This is because people’s ordinary imagination cannot understand them. What is the difference between that and the ‘love’ that the whole of humanity allowed in the crucifixion of Jesus, which is what is ‘sacred and secular’? Writers must realise that they are ‘worldly’. Dante’s Divine Comedy is treated as sacred because it is sacred now, but at the time Dante was deported. I know of no innocent writers. So it cannot be separated from the sacred, because its struggle is meaningful.

The tragedy of Hamlet is that he did not ‘atone’ for his murderers. This is clearer than in Japanese literature. But people still get ‘lessons’ other than religious ones from the story. As a mirror for getting to know people, as a stage for the reproduction of the human condition. It is also the temptation of literature: the pure life and modern literature are incompatible, so much so that G. Bataille studied “literature and evil”. This is because it sometimes saves the human spirit by leaving behind its ‘evil’ and ‘weakness’. Man cannot become conscious through his thoughts alone. He becomes conscious through someone’s words. The words of another person, whom he does not know, shape him. To know man better, and literature, which is responsible for this, can even extract him by poisoning itself, like alchemy. Love’, written only from the imagination, is easy to apply to the popular imagination. This is because people’s common perception can understand its story.

But love stories written by writers who have lived unique, sultry lives are less likely to be understood. This is because people’s ordinary imagination cannot understand them. What is the difference between that and the ‘love’ that the whole of humanity allowed in the crucifixion of Jesus, which is what is ‘sacred and secular’? Writers must realise that they are ‘worldly’. Dante’s Divine Comedy is treated as sacred because it is sacred now, but at the time Dante was deported. I know of no innocent writers. So it cannot be separated from the sacred, because its struggle is meaningful.

Artistic sensibility was condemned to a ‘free sentence’, or so I thought. This has been the case since the 20th century. When childish, I didn’t know about Sartre’s punishment of freedom in particular, but as a child I thought it was a torture in which I had to thank the invisible world by saying ‘freedom, freedom’. For me, both God and ‘the world’ were on a par with the invisible. The sense of sound and colour, that it is more sensitive than others, that it is more sensitive than others to chew up consciousness with words, they are said to be free, but in fact they are not. I had no choice but to find him while drowning. If there is an ideal of beauty, Plato’s idea, its counterpart would be the phenomenon. And more phenomena can be a beautiful veneer for philosophical language and artistic sensibility, but they can also unconsciously be the ‘Society won’t stand for it’, as in the famous ‘No longer human’. Dazai seems to have left a word that is perfectly qualified as literature, without resorting to religious or philosophical terminology. For this reason alone, I am impressed by Dazai.

He also grasped the nameless entity that masquerades as the world: “It’s not that the world won’t allow it, it’s you. It is you”, he grasped the cowardly personality hiding in the shadow of the big thing called the world. The ego that was being chipped away by the world may have been similar to the women of that time who had a reason to be. Women, especially if they were young, had to be single, then in a family, or they had no human rights. If widowed, they had to undergo another ritual remarriage through marriage. Although there were many experts, including Kawabata Yasunari, who criticised him harshly, he began to live with the women who affirmed him. Yozo in Ningen Shikkaku (No longer human) would be one such woman.

Is what defines existence only an event in our minds? Or must there also be a ‘world’ or a chain of family registers? If there is one thing that has power beyond all rational philosophy and theology, it is the embrace of Eros and Thanatos. In Egon Schiele’s Death and the Maiden, Schiele’s impulse to live erotically and his cowardly humanity to live stably are manifested in the Grim Reaper. This would be Schiele’s ‘No longer human’. From a distance, they appear to be one and the same. On closer inspection, the woman is holding the Reaper tightly, but the Reaper has his hand on the woman’s shoulder. This forcefulness, unnoticeable from a distance, is inhuman. Schiele’s beauty is not the beauty of a religious painting. God’s light is also invisible to the eye, because man also hides his ugliness. When people find both, they seem to become ecstatic about their presence. That is why the light of God and the human figure have always been the art of man, inseparable from the sacred and the profane.

Egon Schiele, ‘Death and the Maiden’.

Schiele was arrested for using teenagers as nude models and had conflicts with the church; in the 2000s, when I was a teenager, I could model myself and paint whatever I wanted. Self-portraits are not always about faces. I continued to paint my own nudes. The only thing I was inexperienced in at that time was love. I was bored by the medieval painters’ attempts to get to know people by dissecting them, away from God, because they said it was ‘evolution’. Civilisation and evolution, they say, and we are grateful. I thought it was a similar feeling to Yozo’s ‘I don’t understand hunger’. The literature we read when we are young is not enough experience, so we perceive it through imagination, or through the brain’s illusion of similarity. That is how I had to perceive things, even if others said they were completely different.Why do people go out of their way to lament the word hunger when it is so commonplace? It seemed to me that this and the search for ‘humanity’ in the novel ideas of contemporary art are the same thing. At some point my fingertips seemed to learn the naked body, the skeleton, and I drew various imaginary figures. You can always hire adult nudes. If you go to a sex club, prostitutes can easily show you their pubic hair. The reason I started drawing was that as a child I was praised for my sense of colour. Other reasons were that I forgot about time and it was fun to create my own little world, to achieve something with my own fingers. I just woke up and kept writing, dreaming of philosophical things, thinking about God, connecting with the truth of the world somewhere by ‘expressing’ it in a similar daily routine. I was always looking for something to find, like Plato’s idea. Is it something beautiful, because what I wanted to find was also ‘myself’. No, I was trying to create a new self, which is probably the strongest thing, because I couldn’t accept who I am now. But being young is something in the past, or immature in the way it preserves the past. So I expect to be able to create a new self, a self for the future. That was my youth. I used to say, when adults used to make fun of me in the Best Picture criticism, that the work of self-discovery was itself bad work. Perhaps they were tired of the ‘questioning of the ego’ that was evident in much of my work. Such people also strongly disliked and criticised Osamu Dazai. Dazai was not a painter, but he is an example even in such a situation. Moreover, it may be a good thing that he is such an important figure that he comes out as a bad example.

But he praised Egon Schiele. They respect him because his confrontation with the Church seems to the Japanese to be a way of keeping his ego in check. I laughed heartily at the similarity as I listened to him. At the time, my understanding of the purpose of the content of No longer human was still limited, but I could relate my feelings to those of Yozo, who laughed when he mistook the sleeping pill Calmotin for the laxative Henomotin in the work. I was sure that these two people did not know each other well and made the mistake without realising that they would be very embarrassed. I didn’t even know if it was a ‘comedy noun’, because I knew at the time. Comedy is laughing at the comical human condition, essentially human suffering. Even though this story is called my memoirs and some people with different experiences might say “that’s not true”, it is certainly important for creativity to have emotions to pierce through and to write down one’s experiences. Calmotin – Henomotin, I think the main character’s illness got so bad that serious people misread the katakana. If I had to answer a little sensitively, I would say that laxatives only speed up the consequences of what you eat. It is not always a good thing to simply speed up what comes as a consequence. This is related to what I said at the beginning about not knowing what hunger is. laxatives, as a body, are in a state of ‘hunger’. The body has become so, but the protagonist is looking at the impermanence of time. What kind of suffering does he have to go through to hasten a fate that is coming anyway, for example ‘mortality’. The god who controls the stage assumes that even this is a plan. The life that passes becomes a fiction that the author recalls and elaborates on many times. When does this fictional world become one of the necessary pillars that cannot be removed from the composition of the author’s life?

That would be a question for the performing arts, but he has a real name, Shuji Tsushima, but little of his personality remains as his real name. Even his wife referred to him in her memoirs as ‘Dazai’.

For those like me who believe in the Trinity, I believe that a fictional world is always protected. Osamu Dazai’s reality, ‘Shuji Tsushima’, was a betrayal of his family, his wife and Jesus Christ. He loved Jesus but betrayed him, as in the work he wrote, ‘Heed My Plea’. However, it is not clear that their actions can be called betrayal, as they were not baptised, but what they did was close to murder, so they had already broken a commandment. Reform is at odds with the question of whether anything is acceptable for the sake of art. In fact, Dazai’s alter ego Yozo is forever blameless.

An artist is solitary” is a sweet phrase for an amateur artist who seems to have assumed that he is solitary in his unprecedented deeds, solitary in his solitary existence, which brings me here to my aforementioned nude drawings. Drawing nudes is not loneliness. Rather, they are appreciated with increased competence. True solitude is to betray God. The pain is that the impulse to write is still uncertain, whether it is satanic or a revelation.

When ‘forgiveness’ is based on the original Church law, the congregation prevents isolation by ‘confessing sins’. But sins associated with the fictional world cannot be ‘confessed’. This is because they are afraid of what kind of work they will become after being forgiven after confession. Even if I wanted to confess my sins at any moment, if this confusion, this conflict encourages me to write, I can’t talk to the priest. Because literature needs ‘poison’. Even among actors, there are those who can do their job with only dialogue, without getting into the role, and there are also those who can pretend to be emotionally involved in the role and pretend to be the character. Dazai seems to have been the latter, which can be the most confusing to the mind. In the case of this work, which is considered literature, Yozo has opened the door to the life of the author ‘Osamu Dazai’. So while it is possible to separate the work from the author in the works of other writers, it is not possible in his case.

As in the story and throughout her life, Japanese life is so far removed from Christianity that no matter how much we are moved by reading the Bible, we feel that we are living without Jesus Christ. This is because we only think in terms of ‘love’. Love involves pain, and the duty of believers is ‘Atonement’ and ‘Forgiveness’. This is how we connect with Jesus. I appreciate the fact that he is aware of this karma of love, a karma that keeps running away from redemption and forgiveness, and that he was able to leave it so vividly. That is why I have Osamu Dazai’s books on my bookshelf.

As Christians, it is the most delusional thing we can do to present ourselves as clean and innocent.

Language cannot express diversity. Yet it is often not worthwhile to write about feelings that are not certain to be understood. Most of the time, words have to be chosen in accordance with people’s common perceptions. To live like them for a moment, he is the clown of the world, and the darkness from which he does not hide touches the human psyche. The language of his work seems to be simple love language and is seen as having no core, but he writes generously that he says these simple words with passion and that romance is an important force in life.

Disqualified as a human being.

I had now ceased utterly to be a human being.

I read these words over and over again, like a cut and fallen branch. My impressions changed with each age and with my mood, but Jesus is the branch cut off from the ‘world’ and in his sorrow. There is a story that God is the farmer and Jesus is the vine. (John 15) Pruning does not mean cutting off an unwanted entity, but that Jesus, the trunk, is also grieving and represents the ‘life connection’. After pruning the tree produces sap. This is compared to the tears of Jesus.

Like one of the pruned branches, he stands by as time passes. This would be the protagonist of this work, the literary voice of the flesh. This isolation did not seem far-fetched to me. For a long time I thought that Christian literature remained with God, while Japanese literature went with death. So much of Japanese literature in the past was about Thanatos. For a long time I had no doubt that, in addition to the death of the body, there is also the death of the spirit, and for some reason I did not want to throw it away. I even thought that I did not want to be a person from a country that did not understand the aesthetics of this death. Thanatos is an aesthetic different from happiness and misery, and I want to live by it. I want to feel ‘life’, sometimes being taken in, sometimes getting out, sometimes risking a second chance, sometimes despairing.

The pruned branch is to gaze irresistibly at impermanence, No longer man wrote no lies about the world of emptiness. There is no hypocrisy in his words. He went on to write about the woman with whom he had a heart-to-heart relationship, who died in the sea in Kamakura when he was a student, and he seems to have faced his own sins on many occasions. A person’s attempted suicide is different from the suicide of a loved one.

 The law cannot atone for sins, and I don’t think most people even know how to recognise their sins. We can feel that Dazai also suffered in this way. It would be terrible to carry the suffering that cannot be atoned for for the rest of one’s life if one is aware of it. Remember that Judas, who betrayed Jesus, committed suicide. You can see how important it was for Jesus Christ to carry the cross.

 The same is true of religion and literature without the ability to look at human imperfection. Connecting with Jesus through self-awareness is ‘Atonement’ and ‘forgiveness’, but it is also true that God is always present in places we are not aware of. We must not forget that God also weeps over the choice of suicide in the life given to Dazai and the woman.If God does not weep for this death: Who will?

Osamu Dazai’s ‘No longer human’ makes me look at myself when I read it. Reading a story, even if it is not Dazai’s work, is about looking at oneself. Most readers cannot easily reach Yozo because they see their own view of life, death and love. The work is a short story, but it is misleading because it does not directly mention that he was mistreated by a servant, that his wife had an affair, etc.

As for Yozo’s ‘crippling’ at the end, this may be the end of those who pursue the invisible. The holy self and the sinful self always coexist. Sinfulness leads us into the deep forest and, as in the theology of Cusanus, we look for the tree in which God is reflected. Leaving everything behind for this purpose is not something that can be done with words alone. I do not take the side of novelists who were morally respectable. I choose only those who are like pruned branches from ‘the world’. I place them next to those who have done so, especially recently. The Bible and the weak, with its relativity, is a ‘hand mirror’ for the Christian.

Thoughts of love and death are in an ascending and descending flight. Beyond the unadorned phrases, I fervently hope that the sounds and thoughts will reach somewhere, echo deeper than they did back then.

John15:1~12

I am the true vine, and my Father is the gardener.He cuts off every branch in me that bears no fruit, while every branch that does bear fruit he prunes so that it will be even more fruitful.You are already clean because of the word I have spoken to you.Remain in me, and I will remain in you. No branch can bear fruit by itself; it must remain in the vine. Neither can you bear fruit unless you remain in me.”I am the vine; you are the branches. If a man remains in me and I in him, he will bear much fruit; apart from me you can do nothing.If anyone does not remain in me, he is like a branch that is thrown away and withers; such branches are picked up, thrown into the fire and burned.If you remain in me and my words remain in you, ask whatever you wish, and it will be given you.This is to my Father’s glory, that you bear much fruit, showing yourselves to be my disciples.”As the Father has loved me, so have I loved you. Now remain in my love.If you obey my commands, you will remain in my love, just as I have obeyed my Father’s commands and remain in his love.I have told you this so that my joy may be in you and that your joy may be complete.

My command is this: Love each other as I have loved you.

人間失格と太宰治

最後にまだ、あなたのうちに神を探し求める道がある。すなわち、かぎられているものどもの除去の道がある。というのは、芸術家が木の魂のなかに王の顔を求める場合、
その御顔のために全てを捨て去るからである。 

ニコラス・クザーヌス
De quaerendo Deum49

「はじめに」

日本において太宰治の「人間の格」を語るとなると良い印象を持たれない。2021年現在、小林秀雄、柳田国男等の昭和の知の巨人と呼ばれる人と並ぶと、地位は高いのか低いのか、それさえも彼は定まらない。「有名」という地位であることは確かである。恐らく海外の人から見れば「文豪」であるだろうし、日本でも「文豪」ではあるが、彼は嫌われることも多い。ただ、私が太宰治を好むのは、私が太宰治を好むのは、単に話が素晴らしいからという理由ではない。三島由紀夫や谷崎純一郎等の作家を語ると、読書家が煩い。例えば、谷崎潤一郎作品の関西弁を下手に朗読した途端、「けったいな関西弁で不快やわ」と言われてしまう。それに比べて太宰治ファンは太宰の死にざまのせいか、徳が高くなかったせいか太宰を多少ミスリードしても批判されることは少ない。これほど穴場の作家はないと私は思っている。太宰文庫は夏に売れると聞くが、今でもそのようだ。彼の口語調の文体に重々たる文豪に備わっている理知的なものは存在しないと言う人もいる。当たり前に存在しているものを感性豊かな文章で書いたことは、宗教的にも哲学的にも問題提起と成り得る。そして、彼の感性というのは、国語辞書にしか載っていない特別な言葉が飾られるような技巧ではなく、極めて日常的に使われる言葉の羅列が多いことも特徴である。

二人の女性から見た太宰

太宰と関わった女性や著名人は他にも大勢いるが特に私が思う接点が深かった二人を軽く紹介する。

山崎富栄

 「死ぬ気で恋愛してみないか」と太宰治に口説かれた心中相手。太宰は学生時代にも心中事件を起こしているが、

それとは別である。学生時代の心中事件の死んだ女性について太宰は「人間失格」以外にも「道化の華」や他の作品に何度も書かれてある。太宰の結核の看病に必死、愛情を独り占めするために必死にらなければならない、と彼女はナイチンゲールのように太宰の看病をし続けた。富栄は太宰が戦後の変わりゆく日本人に対して苦悩しているということを知り、女が大きなものに巻かれて生きることしかない事を盲目に受け入れていたことに自覚する。冨栄は戦時中に、家族に行き遅れを恐れられ結婚し、その夫がフィリピンのマニラで帰らぬ人となった。彼女は未亡人となった。「所帯くずし」という言葉が存在する日本、当時の彼女の孤独を癒せるものはいなかった。富栄と太宰の心中後に、父親は娘の孤独を理解してやればよかったと後悔を残している。彼女は契約結婚とはいえ純粋にマニラに行った夫を愛していた。太宰は世間とは違い、昭和22年、6月3日に脱稿した「フォスフォレッセンス」で架空の花、phosphorescence(燐光を発すること)を中心に冨栄への愛と、夫への招魂祭を描いている。戦死した夫への愛情を何処へやったら良かったのか、富栄の鬱屈した気持ちを世間は許さなかったが、太宰だけが許し、夫への愛情も受け入れてくれた。「人間失格」は太宰治の遺作であり、冨栄が太宰を看病する中執筆された半自伝と言われている。

遺族が娘、富栄の風評被害を止めたいと日記を出版。

津島 美知子

 太宰治の妻で、夫の繰り返す不貞と我儘の中耐え抜いた。心中相手の山崎富栄の描写する太宰とは一転、そこには夫失格、暴君の太宰治が書かれてあった。太宰が「駆け込み訴え」を蜘蛛が糸を吐くように読み上げるのを書き上げただけあって文章が聡明。太宰治の文章が感傷的なら、妻の津島美知子の文章は理知的である。太宰の執筆世界の「妻」は文章が美しくない、と女として落ちぶれている女が書かれているが、現実の奥さんの文章は女としても柔らかく美しいさながら、太宰という困った夫と世間を静観している。「女生徒」は実際の若い女性の愛読者の日記に拠っている。これは「斜陽」のモデルとなった太田静子の例もあり、妻の日記には太宰にはそういった依頼が多かったようだ。女生徒の「胸のところに、小さい白い薔薇の花を詩集して置いた」というのを太宰は「赤い刺繍」と書いていた。これを「白」と言ったのは妻だそうだ。カトリックに属している私としてはこの中で誰よりも妻である津島美知子の献身的であり、夫婦、家族としての要を一人で守り、富栄よりも妻の努力を肯定せざるを得ない。この価値を理解したのは私も最近である。それだけ、家族の意味を理解するのには時間がかかるのだ。個人的な感想になるが、愛は何が素晴らしいと決定づけられないが、辛さや耐え抜いた先にもあるものだなと思わせた。愛という言葉すら陳腐になってしまうほどのものがあった。

「人間失格と太宰治」(感想)

 主人公の葉蔵は幼少期から美少年だったが、幸福というものへの思索に帰結出来ず、疑問を持っていた。彼の内部を覆う外皮、人々は彼を「仕合せ」と判断する。その言葉は何処か表面的で主人公の心には響かない。そして彼を取り巻く世界が日本の優等生かの如く、彼のような悩みを持つ者が見当たらない。主人公は世間に対して、彼等を「夜はぐっすり眠り、朝は爽快なのかしら」と思いに耽る。そして、見落とされるほどの少ない描写であるが葉蔵は子供のころに、下人に「悪戯」(性行為)されている。彼は両親に被害を訴えようとは思ったが、人間の落ちぶれている様、本質を眺めることに快感を得ていた。「道化の華」や他の作品でもこの人間失格の内容は多々見られることから、太宰は「人間失格」を書くために作家になったと定評がある。日本語という「品性」によって書かれてあるが、出来事だけを並べると仏教でいえば「人間の業」そのものである。言葉(センス)が人の中に住む「獣」を隠している、その緊張がこの作品は「道化の華」と比べて秀逸である。

葉蔵は繊細で、人間の本質を眺めることに快感を得ていた。日陰の人間に優しさを与えて、彼女らが感謝することによって自分が善人になれたような気がして酔っていた。そんな葉蔵は他郷の学校へと通うことになる。実家が最もやりにくい場所(演じにくい場所)だと彼は言っている。「道化」として周囲と調和を取って心の中を悟られないようにする。そんな中鉄棒から落ちた葉蔵を、見学していた竹一に「ワザ ワザ」(わざと)と見抜かれてしまう。葉蔵は竹一を殺したいと思うものの、それは本心ではないと思い直す。むしろ殺されたいのは自分だと意識が揺らめいていた。葉蔵は竹一を取り込んで彼の家へと行く。竹一は耳を悪くしていたので、葉蔵は彼の耳を掃除してあげると偽善の計画を立てた。すると竹一は第一の預言を葉蔵にする。

「お前は、きっと、女に惚れられるよ」

それは愛されるよ、というものではなく「惚れられる」ということだった。それがどう違うのか、好かれるというより「かまわれる」という事が如何に甘美な誘惑で不幸を招くのか彼は既に知っていた。竹一の姉妹もまた葉蔵に惚れているようだった。しかし、この時はまだ序章に過ぎなかった。竹一との交流がきっかけで、葉蔵は絵を描いてみるが、絵を描いたときに道化の自分とは正反対な陰惨な絵が仕上がった。それを見て、彼はその絵こそ自分の正体だと知るのだった。それによって「お前は、偉い絵描きになるよ」と竹一から第二の予言をされる。第二の手記の終盤は、太宰の繰り返される過去でもある「情死」事件である。葉蔵はツネ子という女と鎌倉の海に飛び込んだ。女だけは死んで、葉蔵は自殺ほう助罪で連行され、起訴猶予となった。

第三の手記の始まりで、竹一は第一の予言は当てたが、第二の予言は当てなかったようだと始まる。ここまでの流れだと、ヘッセのアウグストゥスとも似ている。アウグストゥスもまた美形で皆が彼を愛した。それによって、アウグストゥスは人を愛することを覚えず、人に酷いことをするまでになった。母親の死をきっかけに、彼は与えられた魔力であった愛されることを手放したいと懇願した。それによって彼は誰にも愛されずに、今までの行いの償いとして刑務所へ入れられる。ヘッセはキリスト教学校を抜け出したと言っても、アウグストゥスはキリスト教圏の価値観が根付いている。それは「惚れられる」というものを神の恩寵とせず「魔術」としているからである。それは宗教的な異端の魔術ではなく、メルヒェンとしてのものである。しかし、魔術だからこそ彼は手放すことが出来た。そこから彼は誰からも愛されず、嫌われながら人を愛した。マタイの福音書の5章の「心貧しい者は幸いなる」を体現するのである。

ヘッセも太宰と同じく自殺未遂をしている。共通項として彼等は二人とも聖書は愛読していたことである。特に太宰治は不倫相手の太田静子に会いに行くときも聖書を持って歩いていた。妻の回想録でも夫、太宰治は聖書を持っていたことを残している。心中相手の山崎富栄もYWCAでキリスト教とフランス語を学んだ。師匠は小林秀雄の実の妹の「高見澤潤子」だった。彼女は聖書を太宰と語り合っている。人格の違いは当然だが、ヘッセと太宰治、この分岐点は日本人の嵯峨を背負っている、と私は思わずにいられない。それは大衆キリスト教が声を張り上げる「恋と愛の違い」とは違う。多くの人が恋と愛を区別をし、愛のほうが素晴らしいと思い込んでいる。本当はそうではない。

「愛」でも「恋」でも大差ないことであり芽が出て花となり実のなる過程でしかない。大切なのは、イエスの愛を理解しながら、「贖罪」することだ。それこそアウグストゥスのように、身を粉にしなければならないこともある。それが真のキリスト信徒と、無宗教の違いである。「人間失格」の葉蔵は隣人を理解出来ないままだったが、隣人の幸福が気になって仕方なかった。人間に対して興味が持てない男の求愛は「道化」となる。父母の前でも溶け込めない葉蔵は成長するにつれて、孤独の香りが魅惑となり、女性たちに嗅ぎ当てられる。そして、彼は女性たちの秘密を守る色魔となっていく。葉蔵はバア(酒場)で飲んでいる葉蔵を止める十七歳のヨシちゃんと結婚する。彼は漸く分別のある男になり、友人の堀木と「喜劇名詞」「悲劇名詞」と感覚で云い合って酔っていた。罪の対語は「蜜」だと言った後に、妻であるヨシちゃんが下の階で他の男と不貞をしている姿を見てしまう。

ヨシ子は、信頼の天才。そうまで思っていた女性から裏切られていても、友人である堀木は葉蔵の生い立ちを知っているせいか、

「ゆるしてやれ お前だって、どうせ、ろくな奴じゃないんだから」と言ったのである。

相手の男は葉蔵に漫画を描かせている商人だった。

 葉蔵は妻が他の男と情事を重ねる本を読み漁っては、妻の秘め事であった堀木に恨みを募らせ、彼は妻との向き合い方を失っていた。「無垢なる信頼心は罪なりや」とは、聖母マリア(処女性)のように純粋だと信じ切っていた男ヨセフへの問いでもあるだろう。それは第一の手記に書かれてあった「人間への不信は必ずしもすぐに宗教の道に通じているとは限らないと、自分には思われるのですけど」「人間は、お互いの不信の中で、エホバも何も念頭に置かず、平気で生きているではありませんか「しかし、こんなのは、ほんのささやかな一例にすぎません。互いにあざむき合って、しかもいずれも不思議に何の傷もつかず、あざむきあっている事にさえ気がついていないみたいな、実にあざやかな、それこそ清く明るくほがらかな不信の例が、人間の生活に充満しているように思われます」という聖書物語は現実と乖離することと繋がっている。

 聖書を愛読しておきながら、太宰が描く葉蔵は「隣人を愛せ」である隣人の幸福が気になって仕方ないだけでなく愛し方を漸く覚えたと思えば妻に裏切られる。言葉では妻を許すと言いながら、友人を恨み、恨んだかと思えば考えが飽和する。葉蔵はより年齢に反して見た目が老いていく。今年27歳になります。白髪がめっきり増えたので、たいていの人から四十以上に見られます」というのは、これは太宰自身が40代でありながら、実際に起こしてしまった心中事件で女性だけを死なせた事への想いが込められていると思う。(実際にあるウェルナー症候群とは別として、これは心理的に寄せた一行だと全体を通して判断する)

心とは、何かもっと核があるものとして当然のごとく常に自分のところに存在しているものだと思いたい。それなのに

一向に心というものが感情として力を見せるのは「運次第」なところがある。その上、全くその思考過程が分からないという人も存在する。心と自分が離れていくような浮遊感、これを病気とするのなら解離症というが太宰には双極性障害の他に解離症もあったと推測される。幼少期の大人からへの性的暴行が事実だとするのなら、それはPTSDの影響であったのではないか。解離症は幸い、病気でありながらフランスやドイツ哲学や文学として混ざってもいたので、うまく使えば白痴から免れるところがあった。「主観」「客観」「現象」「存在」「意識」ここに疑問を持ち始めることは学問でもあった。シェークスピアの「ハムレット」のオフィーリが狂いながらも、兄が「狂人にも教訓があるとでもいうようなものだ」と彼女の散文詩は何処か意味があるように思えてしまった。オフィーリアも狂いながらも「イエスキリスト」の名は外さなかった。

Well,  God yield you!  They say the owl was a baker’s daughter. Lord, we know  what we are, but know not what we may be. God be at your  table.

――ありがとう、God yield you!  フクロウは元々はパン屋の娘、イエスから罰で姿を変えられたの。でもわたくしは違うのよ、こんな姿になってしまったのは。ねぇ、王様。私達は先のことは分かることは出来ないのよ、God be at your table.

–Ophelia

A document in madness, thought and remenbrance fitted.
――侠気にも教訓があるというものか、物を思っても忘れるなとでも言うようだな――

–Laertes

ハムレットの悲劇も人殺しの「贖罪」をしなかったことにある。これは日本文学より明確である。但し、それでも物語によって人は宗教以外の「教訓」を得てしまう。人間を知るための鏡として、人間模様の再現の舞台のように。それが文学の誘惑でもある。G・バタイユは「文学と悪」を研究するほど、清廉潔白な生活と現代文学は相性が悪い。何故ならその「悪」「弱さ」を残すことによって時に人の精神を救うからである。人間は思惑だけでは意識にはなれない。誰かの言葉によって意識化するのである。知らない誰かの言葉が、自分を形成する。より人間を知ること、それを担う文学というものは錬金術のように自分が毒に侵されながらも抽出することさえある。想像だけで書いた「愛」は大衆の想像力に当てはめやすい。人々の共通認識がその話を理解できるからである。

しかし、個性的な拗れた人生を送った作家が書いた愛の話は共感を得にくい。人の想像力では追い付かないからである。それと、イエスの磔刑の全人類を許した「愛」とは何が違うのか、それこそ「聖と俗」である。作家は自分たちが「俗」であることを自覚しなければならない。ダンテの「神曲」は今だからこそ神聖な扱いであるが当時はダンテは国外追放されたのだ。無実の文豪を私は知らない。聖と切り離してしまうことも出来ない、そのもがき苦しむことが意味があるからである。

芸術的感性は「自由の刑」に処されている、私はそう思っていた。それが20世紀以降ではないだろうか。特にサルトルの自由の刑を知る前から、子供ながらに「自由、自由、と言いながら、目に見えない世間に感謝しなければならない拷問だ」と思っていた。自分にとって神も「世間」も目に見えないものと同列だった。音感や色感、それが他人より敏感なこと、言葉で意識を噛み砕くのが他の人よりも繊細であること、それらは自由と言われながら、そうではない。その抱えた感情をどうしたらいいのか、誰も教えることは出来ない。どうしたらいいのか、藻掻いて探す他なかった。プラトンのイデアという「美」という理想があるとすれば、対義語は「現象」であるだろう。そしてもっと現象は哲学言語や芸術感性にとって美しい皮を被ることがあるが、無自覚に「人間失格」で有名な「それは世間が許さない」の「世間」にもなる。「世間というのは、君じゃないか」太宰は、見事に文学として宗教や哲学用語に依拠せずに適格な言葉を残したように思う。それだけで私は太宰に脱帽している。

 更に、「世間が許さないのではなく貴方」と世間という他人を装う名もなき人を彼はしっかりと掴んだ。それは「貴方」なんだと、世間という大きなものの影にかくれる卑怯な人格を彼は掴んだ。世間から削り取られていく自我と、当時の訳ありの女性たちは似ていたのかもしれない。女性は特に若ければ独身、次に家庭の中にいなければ人権が無いようなものだった。未亡人となれば、結婚を手段としてまた儀式的な再婚が待っている。川端康成を始め、彼を酷評する専門家は大勢いたが、彼を肯定してくれる女性たちによって、彼は生き始める。「人間失格」の葉蔵はその一人だろう。

存在を定義つけるものは、頭の中だけなのか。それとも「世間」か戸籍か、全ての理知的な哲学、神学を一蹴するものは何か、エロスとタナトスが抱擁した時である。エゴン・シーレの「死と乙女」にはエロスに生きようという衝動と安定的に生きたいというシーレの卑怯な人間性が死神に現れている。これも一つのシーレの「人間失格」だろう。遠目で見ていると、抱擁によって一蓮托生のようにも見えてしまう。けれども細部を見てみると、女はしっかりと死神を抱いているが、死神は女性の肩に手をかけている。この遠目では気づけない力加減は「人間失格」である。シーレの美は、宗教絵画のような美ではない。人間にとって神の光も目に見えないが、醜さも同等に隠すからである。人はどちらも見つけるとその存在に恍惚になる。だから神の光と人間模様は常に聖と俗を切り離せずに人々の芸術となってきた。

エゴン・シーレ「死と乙女」

シーレが十代をモデルにして逮捕され、教会との対立があった。私が十代の頃には自分自身がモデルになって好きに描けた。自画像は顔だけとは限らない。早くうまくなるには自分をモデルにすることだと教えてもらったので、私は自分の裸体を描き続けた。昔の人にとっての斬新さは現代において無意味になっていた。当時の自分にとって未経験なのは「愛」だけだった。中世の画家が人間の解剖をして人間を知ろうとしたことを、崇拝するような教えが多く、それが退屈で仕方なかった。文明と進化、それで私達は有難いと思うらしい。それは葉蔵の「空腹がわからない」というのと当時は重ねていた。若い頃に読む文学というのは体験と経験が足りているわけでもないので、想像によって、もしくは脳が錯覚して類似点で認識していく。それが他人から見れば、「全く違う」と言われることになっても、そうやって物事を認知していく他なかった。何故当たり前の「空腹」で人は言葉にするのか?というのと、当たり前に裸体ぐらい見れるのに、エロスをがキリスト教から離れたことについて斬新なアイディアのように現代美術は言うのか、それをよく重ねていた。いつしか、裸体、骨格を私の指先は覚えたようで、様々な想像上の人物を描いた。成人ヌードはいつでも手に入る。風俗に行けば、女でも陰部を簡単に見せてくれる。絵を描き始めたきっかけは、子供のころに色彩感覚が褒められたからだった。他の理由は忘我したように時間が過ぎて、自分の指で何かを成し遂げる、自分の小世界を作ることは楽しかった。ただ起きて、似たような毎日を過ごす中で、哲学的なことや、神を考えること、それを「表現」することによって何処かで世界の真理と繋がることがあるのか、それを夢見ながら書き続けた。プラトンの「イデア」のようにいつも何かを見つけられることを探していた。それは美しいものなのか、結局のところ探したいのは「自分」でもあった。否、今の自分を認められない自分が、新たな自分を作ろうとしていた、それが一番強いのだろう。しかし幼いというのは過去に何かあるのか、というほど過去が揃っていない。過去の温存がまだ中途半端だからだ。だから、未来への自分、新しい自分を作れることを期待する。それが私の若さだった。作品賞の批評で大人がバカにしたように「自分探しの作品は稚拙そのものだ」とよく言っていた。恐らく何点もの作品に見せられる「自我への問い」に飽き飽きしていたのだろう。そういう人は太宰治も決まって嫌い、太宰の批判をする。太宰は絵描きではなかったが、こういう場でも例として出てきてしまう。しかも悪い例として出てきてしまう、それほどの存在だということは凄いことかもしれない。

けれどもそういう人に限ってエゴン・シーレは褒める。教会との対立が日本人にとっては自我を貫いているように見えるようで、尊敬しているそうだ。話を聞きながら似てるようなものなのに、と私は心の中で笑った。私はこの当時、「人間失格」の内容の趣旨は分からなかったが、睡眠薬のカルモチンと下剤のヘノモチンを間違えて笑う心境を独自に重ねていた。きっとこの人は二人ともよく知らなくて、大恥をかくことも知らずに取り違えているのだと。私はこの時はこれが「喜劇名詞」なのかどうかまで分からなかった。喜劇とは滑稽な人間の様を笑う、本来は人間の哀しみである。この語りは所謂、私の思い出話で経験が違う人は「それは違う」という人も出てきたとしても、突き切る感情があること、自分の経験を書き尽くすこと、それが創造性にとって重要だということは確かだろう。カルモチンーヘノモチン、真面目な人はカタカナを読み間違えるほど主人公の病気が悪化したと思う。少し感性的に答えるのなら、下剤は食べたものの結末を速めるだけだと答える。結果としてくることを安易に早めてしまうことは良いこととは限らない。それは、冒頭の空腹というものが分からないという話とつなげることが出来る。食と下剤、肉体としては「空腹」状態である。身体はそうなったが、主人公は時間の無常に目を向けている。どうせ訪れる運命を速めることがどんな苦しみを持つのか、例えば「死期」もそうだ。舞台を司る神は、それすらも計画だとする。一切過ぎていく月日の出来事が、作者が経験を何度も噛み砕いて虚構となって、後に外せない必要な柱の一本になってしまったのはいつなのか?

それこそ舞台芸術の問いになりそうだが、彼には津島修二という本名があるが、その本名としての人格が殆ど残っていない。妻ですらも主人を「太宰」という名前で回想録に残していた。

私のように信仰がある者にとっては、虚構世界の中は守られていると思う。太宰である津島修二は家族や妻にとって、そしてイエス・キリストを裏切っている。彼が書いた「駆け込み訴え」のように、イエスを愛しながら裏切っていた。但し、彼等の行いは洗礼を受けてはいないので裏切っているとまで言えるかどうか定かではないが、殺人に近いので戒律は既に犯している。しかし太宰の分身、葉蔵は永遠に咎められることがない。「芸術家とは孤独」とは、アマチュア芸術家にとって甘美な言葉で、破天荒な行いで孤独になる、孤高な存在で孤独になると思い込んでいたようだが、ここで私の裸体の話に繋がる。本当の孤独とは神を裏切ることである。それでも書かなければならないという衝動が、悪魔的なのか啓示なのか不明なことが痛みである。

本来の教会法に基づいた「赦し」であるのなら、信徒は「罪の告白」によって孤立を防ぐ。けれども、虚構世界と繋がってしまった罪は「罪の告白」をすることが出来ない。許されてしまった後、どんな作品になってしまうのか怖いからだ。今にも罪を打ち明けたいと思っていたとしても、この混乱が、葛藤が執筆を勧めるのなら、神父には語れない。文学には「毒」が必要だからである。役者にも、役に入らず台詞だけで仕事をこなせる役者と、役に感情移入して成り済まして演じる役者もいる。太宰は、一番精神を混乱しかねない後者だったように思う。文学としての評価はこの作品の場合は、葉蔵は作者「太宰治」の人生の入り口を開けてしまっている。だから、他の作家の作品は作品と作者を切り離すことに成功できても、彼の場合は出来ないのである。

作中にあったように、そして彼等の人生を通してあるように、幾ら聖書を読んで感動したところで、イエスキリストと無関係で私達は生きていると思うほど、日本の生活はキリスト教とは離れている。妄信以外は皆、同じ体感だろう。それは「愛」のみでしか考えないからだ。愛に痛みが伴うこと、信徒の義務として「贖罪」と「許し」がある。これらを通して私達はイエスと繋がっていく。贖罪と許しから逃げ続けた恋慕、この業という業を自覚し、ここまで鮮明に残せたことは私は評価している。だから、私は太宰治の本は本棚に残している。キリスト教徒としてそれは自分は清廉潔白だと区別していまうこと、これが一番の妄信だと思うからだ。

 言葉で多様性は表現出来ない。それなのに理解されるか不確かな感情を書くことは報われないことが多い。大半は人の共通認識に合わせて言葉を選ばなければならない。彼等のように刹那に生きること、彼は世間の道化であり、彼の隠れなかった闇は人の精神に触れてくる。彼の作品の言葉は単純な愛の言葉のようで、芯が無いように見られるが、その単純な言葉を熱を込めて言ってくれること、ロマンは生きる上で重要な力になることを惜しみなく書いている。

「人間、失格」

もはや、自分は、完全に、人間で無くなりました。

この剪定されて落ちた枝のような言葉を私は何度も繰り返し読んだ。年齢ごとや気分によって感想は変わっていたが、「世間」から切り離された枝、その哀しみにイエスはいる。神は農夫でイエスは葡萄の木という話がある。(ヨハネの福音書15章)剪定とは、要らない存在を斬ることではなく、幹であるイエスも悲しんでいるという意味であり、「命の繋がり」を表している。剪定した後の木は樹液を出す。それをイエスの涙と例えられる。

剪定された枝の一つのように、時が過ぎ去るのを傍観する。それがこの作中の主人公であり、文学者の肉声だろう。私はこの孤立が遠い存在のように思えなかった。長らく私はキリスト教圏の文学は神と共に残っているが、日本文学は死と一緒に残すものだと信じていた。それほど過去の日本文豪はタナトスが多い。肉体の死と他に、精神の瀕死が存在すると昔から疑わなかったのと、それを何故か捨てたいとは思わなかった。この死の美学が分からない国の人になりたくない、とすら思っていた。タナトスとは幸福や不幸とまた別の美学であって、それによって生きたいのである。時々、取り込まれながら、抜け出しながら、再起を賭けたり絶望したりを繰り返して、「生」を感じていたいのである。

剪定された枝は無抵抗で無常を見つめること、「人間失格」は「世間」というものについて、嘘は書かなかった。彼の言葉には偽善がないのである。学生時代に鎌倉の海で死なせてしまった心中相手の女性について書き続けた彼は、何度も自分の罪とは向き合っていたように思う。一人の自殺未遂と、愛した人を巻き込んだ自殺はまた違う。

 法律では償えなった罪、大半の人間は罪の自覚の仕方すら知らないように思う。太宰もまたそのように苦しんでいたように感じ取れる。一生、償えない苦しみを自覚したら背負うことは恐ろしいだろう。イエスを裏切ったユダが自殺をしたのを思い出してほしい。イエスキリストが十字架を背負った事が如何に重要だったのかが分かる。

 人の不完全さを見つめる力がなければ宗教も文学も成り立たないのは同じである。自覚によってイエスと繋がることは「贖罪」と「赦し」であるが、常に意識していないところに神がいるのも真意である。太宰と女性の与えられた生涯に、自死という選択があったことに、神も泣いているということを忘れてはならない。この世界、神(愛)が泣かないとするのなら、第三者の死を愛をもって誰が泣くのだろうか。

太宰治の「人間失格」は特に読みながら自分を見てしまう。太宰作品でなくても話を読むというのは、皆、自分を見つめている。大半の読者は自分の死生観、恋愛観を見てしまうので、容易に葉蔵に辿り着かない。下人に悪戯された、妻が不倫された等を直接的に書いていないがために短編でありながらミスリードが多い作品だと思う。

 最後の葉蔵が「廃人」になったことについて、それは目に見えないものを追いかけた者の末路なのかもしれない。聖なる自分と、罪深い自分は常に共存する。罪深さが深い森へと案内とし、クザーヌス神学のように神が映る木を探す。そのために全てを捨て去るというのは、言葉だけではどうにもならない。私は道徳的に立派だった小説家を傍に置かない。私が選ぶのは「世間」から剪定された枝のような存在ばかりだ。特に最近はそうしている傍に置く。聖書と弱いもの、その相対性を持つことはキリスト者にとって、それは「手鏡」ではないだろうか。

愛や死に抱く想いは、上昇と下降を繰り返す。単純な言い回しの裏で、あの頃よりも音と思惑が深く響きながら何処かへ届くように、希っている。

(この記事は2021年の加筆版です)

再起:悪い状態から立ち直ること

ヨハネの福音書15章(1~12)

わたしはまことのぶどうの木、わたしの父は農夫である。
 わたしにつながっている枝で実を結ばないものは、父がすべてこれをとりのぞき、実を結ぶものは、もっと豊かに実らせるために、手入れしてこれをきれいになさるのである。
あなたがたは、わたしが語った言葉によって既にきよくされている。 わたしにつながっていなさい。そうすれば、わたしはあなたがたとつながっていよう。枝がぶどうの木につながっていなければ、自分だけでは実を結ぶことができないように、あなたがたもわたしにつながっていなければ実を結ぶことができない。 わたしはぶどうの木、あなたがたはその枝である。もし人がわたしにつながっており、またわたしがその人とつながっておれば、その人は実を豊かに結ぶようになる。わたしから離れては、あなたがたは何一つできないからである。 人がわたしにつながっていないならば、枝のように外に投げすてられて枯れる。人々はそれをかき集め、火に投げ入れて、焼いてしまうのである。 あなたがたがわたしにつながっており、わたしの言葉があなたがたにとどまっているならば、なんでも望むものを求めるがよい。そうすれば、与えられるであろう。 あなたがたが実を豊かに結び、そしてわたしの弟子となるならば、それによって、わたしの父は栄光をお受けになるであろう。 父がわたしを愛されたように、わたしもあなたがたを愛したのである。わたしの愛のうちにいなさい。 もしわたしのいましめを守るならば、あなたがたはわたしの愛のうちにおるのである。それはわたしがわたしの父のいましめを守ったので、その愛のうちにおるのと同じである。 わたしがこれらのことを話したのは、わたしの喜びがあなたがたのうちにも宿るため、また、あなたがたの喜びが満ちあふれるためである。わたしのいましめは、これである。わたしがあなたがたを愛したように、あなたがたも互に愛し合いなさい。

a little rest

Remembering L’ Amant(English.ver)

je suis la préférée de sa vie


I am his favourite part of life

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. IL n'y a jamais de centre.


My life story doesn't exist, there is no such thing. There is no core to create a story.

(L’amant:Marguerite Duras)

Zoetrope

We became beautiful even the things we fought about when the storm passed. Love erases what was bothersome through the purification of memory. The cruel parts and the painful things evaporate. Perhaps if one could go looking for a ‘shape’ (a pebble) lying on the banks of the river of oblivion, it would be one of the many stones that have been uniformly arranged. In those days, even if you thought of it as a special gem, it would have rolled away without being polished. Because it was too much work to pick him up, it was the end, As long as it was too much work to go looking for him, it was the end.

My boyfriend of a few years asked me what my first love was like, and I spoke in a haze, my semi-questioning narrative tone mixing with my English. I would call out ‘maybe’ as if it were not my own experience. This usage would inherently be a strange sensation in English-speaking countries. Maybe it’s my memory, maybe it’s strange. Nevertheless, it is ‘Maybe’ when it comes to my memory.

This ‘L’ Amant’ by Duras is probably a memory of his first love. The protagonist has not recognised love in the work for a long time. In my experience, men often remember their first love stories.

He remembers his first lover vividly. It was as if that woman would come to the surface and stand just by listening to him. I can even see the two of them kissing in hiding in an unmanaged cinema in a foreign country. The words he spoke were like a simple picture of a zoetrope, an easy to understand scene, but his memories were in constant motion, as if they were untainted.

I reflected back on his clean afterimage on the metro train on the way home. His narrative of ‘she’ seemed to love him all the time. The date they made love, which never came back, but the way he narrated it was love. Perhaps it was not jealousy of the other woman, but jealousy of the way he remembered her and her kindness. Because I could not remember in that way. It was at this point that I thought back to Marguerite Duras’s Mistress – Laman. I felt defeated that she remembered her first love with an overseas Chinese, which must have been her talent as a writer. I was not sure about my first partner, because I didn’t remember mine very well. My undifferentiated adolescent thoughts were deeply rooted, probably because it was a painful experience. The only way for my wretched self to remain rational was through contemplation, including philosophy. When the surprises from him were gone, all I could hope for was my own inspiration. *Pure ego was a difficult thing. Once I lost the way I related and functioned and positioned myself as someone I was not supposed to love, I would not allow myself to have loved. The past always pulled my choices. So I keep forgetting for the sake of the new man. I found that if I mixed alcohol with stabilisers, the memories of yesterday would fly away like in a drama or a film. Even the notes I wrote down because I missed him are forgotten in the morning. I remembered that and I kept forgetting as a break. Yet, the only thing that accompanies me and grows with me is the ego. How I spoke of love, even though I was lonely, was also affected by my growth. The words of love remain, but the feelings of that time are gone from me. I no longer rejoice and love as I did on past anniversaries. I revise those poor words, as if I were reading someone else’s novel, and transcribe them as if I were loving the ‘time’. This has become my style of writing, which is regarded as calm.

Returning to L’ Amant, the characters in the work have no names. The film creates a moment in human history when names cannot be left in history. The family of a girl who has been deceived and impoverished lives in Indochina, a French territory. There, the girl spends an affair with an older overseas Chinese man she meets. The man was contractually married to another woman, but he tells the girl he loves her. However, the girl tells him that it was for money. After the wedding, the girl waits at the ‘usual place’ for him to come back, but he never arrives. The girl, who can return home thanks to his ‘support money’, notices that his car is parked. She puts her elbows on the handrail, just as she did when they met.

The scene on the boat, where the girl realises she loved him, has entered the minds of many readers.

The realisation that ‘I am no longer sure that I did not love him’ and the death of the younger brother, whom the girl loved, overshadowed the realisation. Chopin’s Waltz No. 10 in B minor, OP 69-2, which echoed on the vessel, was the piece that led the girl to give up the piano, but it must have finally completed in her mind. The inability of the fingers to keep up with the score as she faced it signaled the end of her as a performer. Yet in the written world she completed Chopin’s music. She succeeded in making the reader listen. She used the novel to make Chopin heard. Such a player has never existed.

The word image, which appears frequently in the work, Duras described all the glances and memories of her girlhood as images. In French, image can also mean reproduction or replica. The girl in the work is also a likeness of herself. In the film, the scene in which the girl’s feet are placed on the vessel railings is made to look impressive.

Regardless of human sentimentality and the search for love, the Mekong River flows unchanged, passing trade and people. Water has no ego, no desire, and while it lives, it invites death. The Mekong River has always existed, but it carries so many people that the water flow does not remember. Where does the ‘moment’ go, where does it go through the ego? Where does lust go when it stirs so many hearts? Where do touches and expectations go? Memory does not contract eternity, it forgets as it grows old. Recollection, that ship of remembrance, seldom departs. It is easy to write about yesterday’s lost love. But it lacks the ingredient of ‘time’ to say that it was love. Only the story of wanting to believe it was love is made up. It is only when you really try to make it a ‘work of art’ for love that you realise the meaning of that sailing. Who decides on that sailing? I realise that it is divine.

The vessel can be traced back to whether it was true if there was a record of that sailing, but nothing can remember whether the girl was in love or not. The girl puts her elbow (or foot, in the film) on the fence of the vessel. The essence of the imago had no foothold, but the vessel was the only evidence of contact with the entity. Why did Duras write about her memories of her teenage years, month after month? Speculation and the reader’s curiosity became the wind that ruffled the girl’s hair and, safely, she succeeded in preserving her first love. Like the success of a long cruise. The first divine revelation for the girl was on the vessel . The first time after she left the overseas Chinese, until she realised it was a gift from God. It is impossible to see the wake waves she noticed in the darkness. The pattern of the water surface under the vessel is left to the imagination. She can only wait for the next divine revelation to see how difficult it is to try to write that pattern.

Regardless of human sentimentality and the search for love, the Mekong River flows unchanged, passing trade and people. Water has no ego, no desire, and while it lives, it invites death. The Mekong River has always existed, but it carries so many people that the water flow does not remember. Where does the ‘moment’ go, where does it go through the ego? Where does lust go when it stirs so many hearts? Where do touches and expectations go? Memory does not contract eternity, it forgets as it grows old. Recollection, that ship of remembrance, seldom departs. It is easy to write about yesterday’s lost love. But it lacks the ingredient of ‘time’ to say that it was love. Only the story of wanting to believe it was love is made up. It is only when you really try to make it a ‘work of art’ for love that you realise the meaning of that sailing. Just who decides on that sailing? I realise that it is divine.

The vessel can be traced back to whether it was true if there was a record of that sailing, but nothing can remember whether the girl was in love or not. The girl puts her elbow (or foot, in the film) on the fence of the vessel. The essence of the imago had no foothold, but the vessel was the only evidence of contact with the entity. Why did Duras write about her memories of her teenage years, month after month? Speculation and the reader’s curiosity became the wind that ruffled the girl’s hair and, safely, she succeeded in preserving her first love. Like the success of a long cruise. The first divine revelation for the girl was on the boat. The first time after she left the overseas Chinese, until she realised it was a gift from God. There was no way she could see the wake waves she noticed in the darkness. The pattern of the water surface under the vessel is left to the imagination. She can only wait for the next divine revelation to see how difficult it is to try to write that pattern.

I know that a secret relationship, like a shady relationship, is a disconnected world between the two of us. I know too that we don’t introduce it to our friends and we don’t talk about it with our families. The advantage lies in not showing the ugly side. The ones with a time limit, such as an overseas Chinese who has to return to proper upbringing for a girl, who will marry someone else in the future, don’t show the ugly part. Even though it is only destined to be the dinner in which it is convenient, human greed wants to cross the borders it protects. The man decides to live with her, but the girl refuses. The fact that the girl not understand the ending was the place where she would come to the usual meeting after the man’s marriage. She thought he would come to embrace her again. Understanding the significance of that not coming, love is objectified, and the author writes while acting out her girlhood.

The happy memories modulate into a transposed and melancholy narrative when the relationship ends.

As she said, ‘I am eighteen and old.’

But that is not enough to write about love. Cruelly, when you write about love between people, you have to love the past again. Worst of all, you have to love him in the past again. You have to love him in the past again, even if he belongs to someone else and has forgotten you. It can be a cruel thing to love a time that will never return. This seems a cruel task, but the writer may embrace this cruelty. Because it is a divine revelation.

Last

Sad narratives carry more expectations than words. The heart is not confined to the frame of words, but the heart is an image and a dream. The memories of the past seem to dream that the story is only sad now, but that one day it can be told that it was ‘love’.

Even if it is a sad story, the past becomes love in the hands of the writer. Lost love waits with the brightest of loneliness to be picked up as a precarious foothold. Always waiting for the other side to not fail to pick it up, too.

Even the things I didn’t want to talk about at that dinner, and even the very people I was with at that dinner, are waiting on the other side. For example, in my case, even the words of a prayer, but on the way to get there, there is an accumulation of things that I have drunkenly discarded. It is God who sees through that. Memories mean returning to the hiding place again and again, but in that hiding place, I see the light that shines into the bedroom, which has gone from passion to emptiness. If you have seen the light, it is a God-given revelation.

L’ Amant-Japanese

je suis la préférée de sa vie
私は彼の人生のお気に入り
L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. IL n'y a jamais de centre.
私の人生の物語というものは存在しない、そんなものは存在しない。物語を作るための中心なんてないのだ。
(L’amant:Marguerite Duras)

Saは所有形容詞 

ゾートロープ

 嵐が過ぎ去ると争ったことですら美しくなる。愛に関する事は記憶の純化によって煩わしかったことを消してしまう。残酷な部分も、辛かったことも蒸発してしまう。恐らく、忘却の河のほとりに「形」が転がっていることを探しに行くことが出来るとすれば、均一に整えられた多くの石の中の一つとなっているのだろう。当時は、特別に尖っては宝石のように思っていても、磨かれることもなく転がっていったものだ。拾いに行くことも億劫なほどにそれは終わったことを表している。

 数年前に付き合っていた人に、初恋を尋ねられたが、私は靄がかかりながらも半疑問形の語り口調が英語に混ざりながら話してしまった。それはまるで自分の経験じゃないかのように、「Maybe」を連呼する。この使い方は本来、英語圏では不思議な感覚だろう。自分の記憶なのにMaybe、それは変な話なのかもしれない。それでも私の記憶に関しては「Maybe」なのである。

デュラスのこの「愛人/ラマン」は初恋なのだろう。主人公は長らく作中では愛に気づいていない。私の経験上、男性はよく初恋の話を覚えていると思う。

彼は初めての恋人を鮮明に覚えていた。彼の話を聞くだけでその女性が表れて立ってくるようだった。二人が異国の管理が行き届いていない映画館で隠れてキスをしたのまで見えてくる。彼の語る言葉はゾートロープの単純な絵のような、分かりやすい情景だったが彼の思い出は汚れを知らないように一定に動いている。

「良い思い出ですね」と返すと、「クリスの思い出も良い思い出だった?」という彼の言葉に、

昔のことを何度も聞かれることに対して「Is it such a big deal?(それはそんなに重要なこと?)」と言ったときに、フォークの落下音が皿に響いた。

帰りの地下鉄列車の中で彼の綺麗に残っている残像映像を思い返していた。彼の語る「彼女」は彼をずっと愛しているようだった。彼等が愛し合った日付、それは二度と戻ってこないが、その語り口が愛だった。それは自分の胸を焦がしていく。相手の女性へではなく彼の記憶の仕方に嫉妬したのかもしれない。彼の「その優しさに」。私はそのように記憶が出来なかったからだ。この時に、マルグリット・デュラスの「愛人‐ラマン」を思い返した。彼女が華僑の人との初恋を覚えていた事を、それは作家としての才能なのだろうと敗北感があった。初めての相手なんてものは、私もよく覚えていない。相手よりも未分化だった思春期の思惟が根深くなっただけだった。きっとそれが辛い思い出で、自分を惨めにしたのだろう。惨めな自分が理性を保てる方法は、哲学を含めた観想しかない。彼からのサプライズがなくなれば、頼ることは自分の閃きのみになる。*純粋自我なんてものは難しいことだった。関係の仕方、機能の仕方を失い、「愛してはいけない人」と位置づけが決まってしまったら、愛していたということも自分の中で許さなくなってくる。いつも過去が私の選択を引っ張った。だから、新しい男のために忘れ続ける。安定剤に酒を混ぜて飲めば、ドラマのように昨日の記憶が飛ぶことを十代で覚えた。返事がこなくても、孤独な夜が訪れようとも、書き残したことも、相手に送ることなく下書きへと回して、薬とアルコールがあれば明日には忘れてしまう。機種変更でもすれば、その記録は跡形もなく消えてしまう。何台もあの頃は携帯電話を破棄に出せた。手書きでは残るので当時は残さなかった。それでも、自分と連れ添って一緒に成長してくれるのは、「自我」のみ。だから私はその時の内面世界は覚えているが、相手への感情は思い出せない。自己形成だけは私から離れることはなかった。孤独でありながらも愛をどのように語るかも私の成長に罹っていた。愛の言葉は残るが、その時の感情は私から消えている。もう過去の日付けのように喜ぶことも、愛することもない。私は他人の小説を読むように、その拙い言葉を修正し、「時」を愛しているように書き起こす。それが冷静だと評価される私の文体となった。

映画「愛人(ラマン)」より

 「ラマン」の話に戻ると作品の登場人物は名前が無い。名前を歴史に残せない人間の刹那を描いているようだった。騙されて貧困層になった少女の家族は仏領土のインドシナに住んでいた。そこで出会った年上の華僑の男性と少女は情事を過ごす。男は他の女と契約結婚が決まっていたが、男は少女に愛していると言う。しかし、少女は「お金のためだった」と彼に言う。挙式後、彼がまた来てくれると少女は「いつもの場所」で待つが彼は来なかった。彼の「支援金」のお陰で故郷に帰れる少女は、彼の車が停まっていることに気づく。出会った時と同じように彼女は手摺りに肱をつく。

少女が華僑の男を愛していたと気づいた船の上のシーンは多くの読者の心に入り込んだ。

「愛していなかったという確信がなくなった」という自覚と、少女が愛していた下の兄の死が覆いかぶさる。船で響いたショパンのワルツ第10番、ロ短調OP69‐2は少女がピアノを断念するきっかけになった曲だったが、漸く彼女の中で完走したのだろう。楽譜という完成された存在を目の当たりにしながら、指が追いつかないというものは演奏者としての終わりを知らせる。けれども、彼女は文章世界ではショパンの音楽を完成させた。読者に聞かせることに成功したのである。彼女は小説を使ってショパンを聞かせたのである。そのような奏者は嘗ていない。

作中に度々登場するimage(イマージュ)という言葉、デュラスは少女時代の視線や記憶をすべてimageと表した。フランス語では、イマージュとは再現、生き写しという意味もある。作品の少女は自身の似姿ということにもなる。これは少女というimageと、著者にとっての再現のimageが同時進行として話が進んでいくが、船の柵に足をかけるシーンを映画では印象的に作られる。

人間の感傷深さと愛の探り合いと関係無く、メコン河は貿易や人を渡しながら変わらず流れていく。水は自我が無く、欲求もなく、生命を営みながら、死を誘う。メコン河は常に存在しているが、多くの人を運んで水流は記憶しない。「瞬間」というものは何処へ行くのか、自我を通って何処へ行くのか。沢山心を搔き乱した欲情は何処へ行くのか。触れた事や、期待は何処へ行ってしまうのか。記憶は永遠を契約してはくれるものでもなく、老いていけば忘れてしまう。想起という、その船が出発することは滅多に無い。昨日の失恋を書くことは容易い。けれどもそれは愛だったと言えるのには「時間」という材料が足りていない。愛だと信じたいだけの作品が完成する。出航の意味を知るのは本当に愛のために「作品」にしようとした時なのだ。その出航を決めるのは誰なのか、それは神がかり的だと気づく。

船はその船便があったのか記録があれば事実だったかどうか辿ることが出来るが、少女が恋をしていたかどうかを覚えてくれているものはない。イマージュの本質は足場がないが、少女が船の柵に肱をつく(映画では足をかける)。唯一、船とは実体に触れた証拠だった。デュラスが十代の頃の思い出を何故、月日を経て書いたのか。憶測や読者の好奇心は少女の髪をなびかせる風となり、無事、彼女は初恋の温存に成功したのである。長い船旅の成功のように。少女にとって神の啓示の一回目は船の上だった。彼女にとって航跡波は暗闇の中で見えるはずがない。船の下の水面の模様は想像に委ねられる。その模様を書こうということが如何に難しいのか、次の神の啓示を待つしかない。

 隠れて付き合うというような日陰の関係というものは、二人だけの断絶された世界である。友人にも紹介せず、家族にも話さないことを私も知っている。利点は醜いところは見せないところにある。華僑の人が将来は別の人と結婚する、少女には適正な育成に戻さなければならない「いつまでも続くわけではない」そういう期限つきものは醜いものを見せずに済む。都合が良いところを味わうディナーのつもりでも、人の欲というものは守っている境界線を越えたがる。不味い不慣れな酒に手を伸ばすように、人は止められない。男は、彼女と暮らそうと決意するが、少女のほうが拒んだ。少女は終わりを理解していなかったというのは、男の結婚式の後にいつもの逢瀬の場所に来てしまうところにあった。彼が来てくれると、少女は待ってしまったのだ。その、来なかった意味を理解して、愛は客観視されながら、そして作者は少女時代の自分を演じながら書いていく。

楽しかった思い出は、関係が終わると転調し憂いた語りに変調する。

「十八歳で年老いた」と言った彼女のように。しかしそれだけでは愛は書けない。残酷なことに、人同士の愛を書くときは、もう一度過去を愛さなければならない。最悪は、また過去の彼を愛さなければならない。過去の彼は誰かのものになって、自分のことを忘れていても、過去の彼をまた愛さなければならない。二度と戻らない時間を、愛することは、残酷なことでもある。これは残酷な作業のようだが、作家はこの残酷を受け入れることがあるのかもしれない。それが神の啓示だから。

さいごに

 物悲しい語りは、言葉以上に期待を背負っている。言葉という枠に囚われず、心はイマージュとなって夢を見ている。今は悲しいだけの話だが、いつか「愛」だったと語れることを、過去の思い出は夢見ている。哀しい話であっても、過去は作家の手の中で愛になる。失った愛は不安定な足場となって拾ってくれることを、孤独を一番輝かせて待っている。持ち主が拾い損ねないことを常にあちら側も待ってる。

 あのディナーで語りたくなかった事でさえも、そしてあのディナーで一緒にいた人そのものも、あちら側で待っている。例えば私の場合は主の祈りの言葉であっても、そこまでに行きつく道のりに、酔って捨てたものも蓄積されている。それを見通すのが神である。思い出というのは何度も隠れ家に戻るが、情熱から虚無を吸った寝室に差し込む光を見ることになる。一人心の中で瞬く何か、それは啓示と言えるだろう。

*純粋自我 フッサール

Anniversary of one’s passing English.ver

ChrisKyogetu Acrylic painting(2004)incomplete
Do not grieve, do not mourn, Ananda. We have together taught. I have taught that all that is beloved and dear is a being that is parted and separated. How can we say, "O, don't tear it down," when it is born, exists, is formed, and is broken? It cannot be so. Thou hast done a good deed, O Ananda. You have done a fine deed. You will be pure in no time.

Today, the 17th of August, is the anniversary of the death of a friend. Sometimes I wonder if the soul of a friend misses this world, if he misses the world that we talked about as being boring together.

I sometimes talk to Buddhists, including him. “Do not grieve, do not mourn, Ananda. We have together taught”

We have preached this together.”

At that time, I tell them that I like the words of the Buddha.  Ananda was suffering from separation from love and Buddha was enlightened. This contrast is typical of Buddhism.

He was sitting alone with his macbook in his favorite cafe.

He didn’t tell me anything about his physical weakness.

He didn’t tell me anything about his health.

After his death, the songs he wrote were not accessible by password.

I joined Mixcloud for his songs, but his songs had disappeared.

I still get Mixcloud notifications that I haven’t unsubscribed from.

I get Facebook birthday notifications and his age keeps increasing.

I had been posting on his timeline every year on his birthday.

I had to recreate the old account myself and I couldn’t find him.

When I was told that he had passed away, I tried to find traces of him as if in a panic, and I felt impatient that I couldn’t do it while he was still alive. There was not much to report this year.

In the years since he died, there has been nothing to report.

 And even now I have nothing to tell him.

Because it was not the future he wanted.

We talked about the future of the world, of Japan, and I was pessimistic and he was hopeful.

The world was not what he had said it would be.

I wondered if his soul would still love this world.

I thought so.

 In faith, it is the dead who know the facts about the gods and Buddhas with whom they have talked.

In my letter to him I wrote “In a letter to him I wrote: “You have gone to the answer

More than the words of our prayers, more than the reach of our hearts and hands, the dead are always beyond the imagination of the living.

The dead are always beyond the imagination of the living. I remember him laughing and saying.

“I want a chance.”

I never thought that a few words could leave such a deep impression on me.

The everyday, always ordinary, can become a lifetime of scars and sayings in relation to others.

The cancer that had consumed him as a young man took him away as speedily as it could.

We still have a chance.

Anniversary of one’s passing

ChrisKyogetu Acrylic painting(2004)incomplete

悲しむなかれ、嘆くなかれ、アーナンダ。私は説いてきた。最愛で、いとしいすべてのものたちは、別れ離ればなれになり、別々になる存在だと。生まれては、存在し、形成され、壊れていくもの、それを「ああ、壊れるなかれ」ということがどうして得られようか。そのようなことはあり得ないのだ。(略)アーナンダよ、汝は善い行いをした。精進することに専修せよ。速やかに汚れのないものとなるだろう。

本日8月17日は或る友人の命日になる。時々思うのが、友の魂はこの世を恋しくなるものなのだろうか、共に退屈だと語り合ったこの世を恋しくなるのだろうか、そう思う。

彼も含めて私は仏教徒と話すことがある。「悲しむなかれ、嘆くなかれ、アーナンダ。共に説いてきたではないか」その時に、この仏滅の言葉が好きだと話す。アーナンダは愛別離苦に苦しみ、ブッダは悟っていた。この対比(コントラスト)は仏教らしさだろう。

いつもの行きつけのカフェでmacbookを広げて一人で座っていた彼、

身体が弱いということを一切、私には言わなかった。

彼は一切、身の上での辛いことを話さなかった。

彼の作った曲は、死後はパスワードで入れないそうだ。

Mixcloudは彼の曲のために入ったが、彼の曲は消えていた。

退会していないMixcloudの通知は今でも続いている。

Facebookの誕生日通知が来ていて、彼の

年齢だけが増えていた。

私は誕生日の度にタイムラインに毎年書き込みだけしていた。

私自身も旧アカウントと作り直すことになってしまって、彼が見つからない。

亡くなったと聞かされたときに、慌てるように彼の痕跡を探ろうとしたときに、生きている間にしてやれなかった事に焦りを覚えた。今年はそれほど報告出来るような事がなかった。

彼が亡くなってから何年経っても報告することが無かった。

 そして今も彼に伝えたいことがないのである。

何故なら彼が望んでいた未来じゃなかったからだ。

共に語り合った世界、日本の未来展望図は、私は悲観的で、彼には希望があった。

彼が言っていたような世の中にはならなかった。

それでも、彼の魂はこの世を愛してくれるのだろうか、

そう思った。

 信仰の上で、語り合った神や仏の事実を知っているのは死者である。

彼への手紙で私はこう書いた。「あなたは答えのところに行ってしまった」

私達の祈りの言葉よりも心も手も届かない場所、死者は必ず生きている人の

想像を超えてくる。

彼が笑って話したことを思い出す。

「お願い、チャンスが欲しいよ」

聞き流したこの言葉が、このように深く心に残るとは思わなかった。

常に平凡な日常は、一生の傷や格言に成り得る。

若い彼を蝕んだ癌は、あっという間に彼を連れ去っていった。

「私達にチャンスは残っている」

*ご遺族のプライバシー等も考慮して詳細は伏せました。

Assumption of Mary English.Ver

"Was the author of the Book of Revelation really not under the influence, so to speak, of a being who was in conflict with Jesus Christ? of the 'Schatten', as it is called in psychology" C. G. Jung, "The Aion".

A great sign appeared in heaven: a woman clothed with the sun, with the moon under her feet and a crown of twelve stars on her head.  She was pregnant and cried out in pain as she was about to give birth.  Then another sign appeared in heaven: an enormous red dragon with seven heads and ten horns and seven crowns on its heads.  Its tail swept a third of the stars out of the sky and flung them to the earth. The dragon stood in front of the woman who was about to give birth, so that it might devour her child the moment he was born. 5She gave birth to a son, a male child, who “will rule all the nations with an iron scepter.”And her child was snatched up to God and to his throne.  The woman fled into the wilderness to a place prepared for her by God, where she might be taken care of for 1,260 days.

 Then war broke out in heaven. Michael and his angels fought against the dragon, and the dragon and his angels fought back.  But he was not strong enough, and they lost their place in heaven.  The great dragon was hurled down—that ancient serpent called the devil, or Satan, who leads the whole world astray. He was hurled to the earth, and his angels with him.

 Then I heard a loud voice in heaven say:

“Now have come the salvation and the power

    and the kingdom of our God,

    and the authority of his Messiah.

For the accuser of our brothers and sisters,

    who accuses them before our God day and night,

    has been hurled down……

Revelation:12

On August 15, 2014, Assumption of the Blessed Virgin,I was baptized as a Catholic. Most people are baptized in the spring at Easter, but this was the only year that the baptismal service was also held in the summer. I had planned to attend a baptismal course with my fiancé at the time, but I went to the church he had chosen in June, just to see what it was like. While I was taking baptism alone, I had to attend a year-long study group, but the priest in charge at the time said he could fit me into the baptismal service in August. I asked my fiancé to let me in without asking for confirmation. At that time I didn’t know if it was an invitation from God or a betrayal, but I didn’t know that my relationship with him would deteriorate.

He intended to continue to love the Bible without being baptized, But I was convinced that he would come later, and I found myself with a bunch of lilies on August 15.

When the Bible reading began, “The temple of God in heaven was opened, and the …… woman was pregnant, but because of the pain and suffering of giving birth to a child, the …… dragon wanted to give birth to a child,” I turned my head and began to I had the chills when the reading started. is Revelation 12, the maiden, and the dragon. The dragon is said to be a heretical being and the woman is the Virgin Mary. This world of Revelation is the end of humanity and is depicted in cryptic prose and lyricism. In this chapter alone, This prefigures the dream of Joseph in Genesis 37, and the Bible itself writes about the beginning and end of the world.

The reason why I was so moved by the story is that the maiden and the dragon is a Jungian archetype, which I also dealt with in my work “Pagaea Doll”, in which I compared it to the dragon legends of East and West. Like the protagonist “Shoko”, I have been pursuing the “virginity of the imagination” since I was a child. As in the story of Borges, one can imagine and still resemble someone else. Without sympathy and admiration, the imagination is wounded, flattered, thirsty and lonely, aging and dying.

When I was painting in my teenage years, I sometimes thought that when I was free to create, I couldn’t find what I wanted to paint because I couldn’t find what I wanted to paint. The world I wanted to paint depends on my capacity to describe it, and I couldn’t even approach it. What I found out, what I might have known if I had studied philosophy, Hadd was already a pioneer in philosophers. It’s always changing my mind, searching for new discoveries. The time when the eye blinks, or the time to fall asleep, the opportunity is unpredictable and even the notebook is not ready. Without any time to think, drawing assignments arrive, study assignments arrive, and I waste my time on dreams.

 When I finally said that I wanted to make a religious painting, the adults did not agree with me, and I set off on a journey to concretize myself, without financial means.

Jung’s “archetypes” are even deeper than Freud’s unconscious: C.G. Jung remarked that Jesus and Mary do not appear directly in dreams as much as church people do. The Sun is Jesus, the Lilies are Mary, and they exist as symbols in the field of collective unconsciousness. Freud did not deny this statement from his own, but said he was having problems with it.I would later learn that Freud was right. Jung’s work is laborious for a man as exhausted as his patient. Myth and faith may have been a fading influence of 19th century science, but even if Jung’s theory was correct, it was probably obvious that neither theology nor religion, or more specifically myth and fable, would become stronger in the 20th and 21st centuries, and that the masses would no longer understand them. That is why the “archetypes” are so isolated from their patients.

I was in primary school when I wrote the story of the dragon. I already had an idea for the story of Shoko’s childhood in “PangaeaDoll”. I knew the book of Revelation chapter 12 from a Bible I found in a Christian friend’s house. I didn’t know what it meant, but it fascinated me as a fantasy story about the dynamism of this wriggling dragon and the obsession with a maiden (the Immaculate Heart of Mary).

What do I want to show? I was looking for a place for the significance of the “something” that was born. Eventually I quit painting because I no longer wanted to be understood, and I lived in my writing. I will live for my existence, even though no one in particular asks me to. In order not to be crushed by others, my thoughts go beyond my language and my imagery and become even more passionate. An inexpressible pain in my chest, my soul dreams of rising. For such a man, the dragon was a symbol of uncontrollable ” Sensation “. It followed the maiden Mary as she fled from the clutches of King Herod. It was such a struggle to have faith or not to have faith. There was doubt and a constant shadow of the Bible. Such is the world of the unconverted. It was always ridged like a serpent and moved with a lot of heat.

The dragon who wanted to eat the maiden (Jesus) seemed to me to be a conflicted baptismal candidate itself. Especially the dragon of chapter 12, which followed Mary, may be so. The Baptist is also a pagan.

Nevertheless, after his baptism in 2014, the maiden and the dragon were not read until today, in 2021. Even the Assumption of the Blessed Virgin Mary festival was not attended after this. Even though they participated in other ordinary Masses and ceremonies. They were not there. For a long time, I never regained the sense of baptism.Part of the reason I wanted to write another track, and also because I had already lost the dragon to my heart. I never thought about grief, a pagan symbol.

Every time I went to mass, I wore a white veil, but after my friend died, I wore a black veil. I began to remove the veil in time, and although I always carried a Bible, I no longer do.

The world I saw after my baptism was a world of grace and solitude waiting for me.  The soul of an artist can only live in his work, and with that revelation in my heart, I had been hopeful, only to find myself on the edge of a cliff.

In 2018, I was standing in front of suicide.

Sound is said to be uninformed, and so is the existential nature of language. The tongue is a background of symbols, on which concepts exist. A concept has a meaning as a word, but it is synthesized by a series of words. The linguistic world is a composite one. Languages are not by themselves. Although you need someone to understand it, it is often not understood.

It was Christianity that clarified why words existed, as John’s Gospel says: “In the beginning was the word, and the word was with God”. Just as in Russia, where there was no clear language in the beginning, language was created as Christianity spread.

The language is isolated. But it is to God, it is the mystery of the word. and I didn’t feel so alone.

Many have said to me, “Why won’t you write free?”

I’ve been asked by many people, but I’ve never answered. I don’t feel lonely with this question any more, because I realize that I don’t need to answer it in particular. What started as giving up is already “freedom”.

The beginning was a painful “freedom”. Baptism did indeed give freedom. The surrogate mother who wiped the holy water dripping from my hair, the priest who celebrated, all those who surrounded me, we will never gather in the same place again. They will never come together again. The bouquet of lilies that I carried at that time is still blooming in my memory, although it has vanished already. The people I loved then, the people I left, the people I met, the sight I saw when I looked up, where I smiled towards, the characters of this moment, my emotions, will never represent my “now” again, they will never come into my sight.

For a long time I wondered whether I should accept this disappearance or leave it as a memory of my baptism again.

After seven years of hesitation, I finally looked back on this time.

Indeed, at the time of my baptism, my soul was joyful.

15 August 2021 

baptismal certificate

聖母マリア被昇天(2021年)

「黙示録の作者は、いわばイエスキリストと対立した存在の影響を本当に受けていなかったのだろうか? 心理学でいうところの「影」の」 C・Gユング「アイオーン」

天にある神の神殿が開かれて、その神殿の中にある契約の箱が見えた。

また、天に大きなしるしが現れた。一人の女が身に太陽をまとい、月を足の下にし、頭には十二の星の冠をかぶっていた。女は身ごもっていたが、子を産む痛みと苦しみのため叫んでいた。また、もう一つのしるしが天に現れた。見よ、火のように赤い大きな竜である。これには七つの頭と十本の角があって、その頭に七つの冠をかぶっていた。竜の尾は、天の星の三分の一を掃き寄せて、地上に投げつけた。そして、竜は子を産もうとしている女の前に立ちはだかり、産んだら、その子を食べてしまおうとしていた。女は男の子を産んだ。この子は、鉄の杖ですべての国民を治めることになっていた。子は神のもとへ、その玉座へ引き上げられた。女は荒れ野へ逃げ込んだ。そこには、神の用意された場所があった。

わたしは、天で大きな声が次のように言うのを、聞いた。

「今や、我々の神の救いと力と支配が現れた。 神のメシアの権威が現れた。」

(ヨハネの黙示録12章)

2014年8月15日の聖母マリア被昇天の時に、私はカトリックの洗礼を受けた。本来なら春の復活祭の時に洗礼を受けるのが殆どだが、この年のみ洗礼式を夏にも設けてあった。当時の婚約者と共に洗礼講座を受ける予定だったが、教会の下見という感覚で6月に彼が指定していた教会へと行った。洗礼講座を試しに一人で受けている間に、本来なら1年勉強会に参加しなければならないのだが、この時の担当神父様が8月の洗礼式に入れてくれると言った。私は婚約者に確認を取らずに入れてくださいとお願いした。この時は神に招かれたというのか、裏切りというのか、彼との関係が悪化するとは知らなかった。

彼はやはり洗礼を受けずに聖書が好きな人でいたいと言い出したが、後から来てくれると勝手に信じ込んだまま、私は8月15日に百合の花束を持ってベールを被った。

俯きながら「天にある神の神殿が開かれて……女は身籠っていたが、子を産む痛みと苦しみのために……竜は子を産もうと」と聖書朗読が始まった時に、幼い頃から何故か涙が出てくる箇所が読まれたことに鳥肌が立った。ヨハネの黙示録12章、女と竜(乙女と竜)である。竜は異端の存在であり、女とは聖母マリアの事だとされている。この黙示録の世界は人間の最期であり、暗号めいた散文と抒情的に描かれている。この章だけでも、創世記の37章のヨセフの夢という伏線が張られていたりと聖書そのものが世界の始まりから終わりを書き上げている。

何故そこまで感動を覚えたのかといえば、乙女と竜はユングでいうところの元型を私の作品の「Pagaea Doll」でも扱ったところであり、作中で東西の竜伝説に準えていた。主人公の「翔子」のように、私は子供の頃から、ずっと「想像力の処女性」を追及していた。ボルヘスの話でもあるように、人は想像しても誰かと似てしまう。想像力というものは共感や称賛を得なければ、傷ついて、媚びを売り、渇愛と孤独を抱えながら、老化して死に向かっていく。十代の頃に絵を描いているときに時に思っていたのが、自由創作の時に描きたいものというものを探すときに、自分の描きたいものについて悩みが尽きなかった。描きたい世界は描写力に左右されて、理想に近づかない。哲学を学んでいたら分かることが、自分が発見したことは既に哲学者が開拓していた。新しい発見を探しながら、私の思念の中で常に変容する。瞬きの瞬間や、眠りにつく瞬間、その機会は何時なのか、予測不可能でノートさえも間に合わない。自分自身が、その変容にさえも追いつかずに、出来る範囲で中途半端な作品が生まれる。内観する暇もなくデッサンの課題が来る、勉強の課題が来る、私は夢の中まで時間を使った。

 漸く宗教絵画を描きたいと発言した私に大人たちの賛同はもらえず、まだ経済力が無かった私は自身を具体化する旅に出た。

ユングの「元型」とは、フロイトの無意識よりも更に深く存在している。C・Gユングは教会関係者ほど夢にイエスやマリアが直接出て来ないことに気づいた。太陽がイエス、や百合がマリアと、象徴として集合的無意識の領域に存在する。フロイトは彼のこの発表を否定はしなかったが、苦労すると言った。フロイトの見解は正しかったと私は後に知る。ユングの研究は患者のように疲弊した人間には労苦するのだ。神話や信仰は19世紀科学で薄れていた影響なのかもしれないが、ユングの学説が正しかったとしても、20世紀、21世紀に神学も宗教、もっといえば神話、寓話も強くなることはなく、大衆の理解に及ばなくなっていくのが目に見えていたのだろう。だから「元型」というものは患者が孤立するのだ。治療としては適していなかったのだろう。

私が、竜の話を書いたのは小学生の頃だった。「PangaeaDoll」の翔子の幼い頃の話の構想は既に在った。黙示録の12章はキリスト教徒の友人の家にあった聖書で知った。意味は分からなかったが、この蠢いていく竜の躍動感と、乙女(無原罪のマリア)への執着という幻想譚として私は心が奪われた。

何を私は表したいのか、生まれた「何か」の存在意義の居場所を探していた。そのうち理解を求めなくなって絵を辞めた私は、文章の中で生きていく。特に誰にも求められてもいないのに、私は私の存在のために生きていく。他者に潰されないように、思惑が私の言語やイマージュを超えて、更に熱量を持っていく。形容しがたい胸の痛みである魂は上昇を夢見ている。そのような人間にとって、竜は制御出来ない「感応」の象徴であった。乙女マリアがヘロデ王の魔の手から逃げるのを追った。信仰を持つか持たないか、葛藤するのはそのようなものであった。疑心や、常に聖書に影があった。それが無宗教者の見えた世界である。常に蛇のように畝っては、熱量を持って動いていた。

竜が乙女の子(イエス)を食べてしまおうと思った、は葛藤を抱いている洗礼志願者そのものだと私は思えた。特にこのマリアに付き纏った12章の竜はそうなのかもしれない。洗礼志願者は異端でもある。

 それでも、2014年の洗礼後、2021年の今の今まで乙女と竜は今日まで読まなかった。聖母マリア被昇天祭りすらこの後は参加していない。他の通常のミサや式典は参加していても、この日は参加しなかった。長らく洗礼の気持ちに返れなかったからだ。別の作品を書きたかったのもあるが、もう私の中の竜は死んだのだ。異端の象徴なので弔うことを考えなかった。

ミサは毎回白のベールを被っていたが、友人の死の時に黒のベールを被っていた。ベールはそのうちに外すようになり、聖書を常に持ち込んでいたが、持たなくなった。

洗礼を受けた後の見えた世界は恩寵と孤独が待っていた。芸術家の魂は作品の中でしか生きられない、その啓示を胸に希望を抱いてきた私が、気が付けば崖の上にいるように、

2018年、自死を前に立っていた。

絵を描いていた頃はまだ良かった。絵はオリジナルが一点存在すれば良い。

言語となると実存性は疑わしくなってくる。言葉の世界は理解されなければ存在価値の無い記号となる。文章世界の場合は何処に私の核があるのか、私は何処にも生きていないような感覚に陥っていた。世界は「色即是空」や「諸行無常」なのか、イエスという存在を現すのか、これらの教理は表裏一体である。対峙し、時には融合してしまう。言語で明確に区切ってしまえば、「空」(くう)は成り立たない。言葉と結果に囚われている。聖書も自身の経験が伴わなければ、イエスの教えを生きたとは言えない。机上の空論となってしまう。

ヨハネの福音書に「はじめに言ありき、言は神と共にあった」とあるように、何故言葉が存在しているのか、明確にしたのはキリスト教である。ロシアがはじめは言語という明確なものがなくてキリスト教が布教していく中で言語が作られたように、存在を追うのであれば、キリスト教となる。

この道が見えたので洗礼を受けた。

一般的に公開される心理分析は生い立ちの分析である。しかし、人の心とはもっと複雑なのだ。このように、思念の刻みがある。一見意味を感じない夢現も人間を現すことに必要なのである。

信仰の理由も「救済」の一言ではない。これを初めて明確に肯定したのは、「聖書」なのだと思う。そして文学者にとって、聖書は頂点でなければならない。私が作家としてイエスを頂点に置いたのは、人間は傲慢になるからである。想像力の処女性は存在しない。2千年の歴史を経て築き上げてきた人類の思念の水脈に重なる。聖書はその中でも母体である。その絶望を最初に受け入れなければならない。けれども発見は人生を貴重なものにしてくれた。

「何故自由に書かないの?」と何人も言われたが、答えたことは無い。もうこの質問に孤独を感じることもない、特に答える必要がないと気づいたからだ。諦めから始まった事は、既に「自由」である。

始まりは悲しい「自由」だった。洗礼は自由を確かに与えた。私の髪に聖水が滴り落ちる中、拭いてくれた代母も、祝ってくれた神父も、自分を取り囲んでいた人達全て、二度と同じ場所には集まらない。二度と、集まらないのだ。あの時抱えていた百合の花束も記憶の中で咲き続けているが、もう疾うに消えている。あの時愛した人も、別れた人も、出会った人も、顔を見上げた時に見えた光景も、私が何処へ向かって笑ったのかも、この時の登場人物も、私の感情も、二度と私の「今」を表さないし、視界の中には戻って来ない。

この消失を受け入れるか、再度また洗礼の記憶として残すのか、

長らく迷いがあったが、7年経ってようやく私はこの当時を振り返った。

確かに、洗礼を受けた時、私の魂は喜んだのだ。

2021年8月15日 

洗礼証明書

朗読者を想う

 「朗読者」ベルンハルト シュリンク

 舞台はドイツ、当時15歳だったミヒャエル・ヴェルクは通学途中で黄疸を患って、一回り年上の36歳のハンナに見つけてもらって看病してもらう。二人はやがて恋人になるが、ハンナは何故か主人公に本を読んでほしいと誘った。その中の一つの「オデュッセウス」は、トロイア戦争のあったミュケーナイ文明時代の紀元前1200年代に起こったと推定されている。前8世紀頃に、ホローメスが「口承」によって語り伝えらえてきた400年ものトロイア戦争を題材に纏めたことになる。(「Iliad」「Odysseus」)

この伝承と事実を、第二次世界大戦後に生まれた主人公がハンナのために読んでいく。

ハンナには秘密が多く、突然彼の前から姿を消した。主人公は彼女の喪失を受け止められずにいたが忘れていく。時間が経って1960年世界中が学生運動が活発なときに、主人公は大学生になった。ナチス戦犯の裁判傍聴のゼミに参加していた時に、立たされていたのは、

嘗て愛した女性、ハンナだった。彼女は強制収容所の囚人の看守だった。

裁判が進むにつれて主人公は、ハンナが読んでと頼んで本を渡したことを思い出した。

彼女の裁判の様子と過去を思い返しながら、主人公はハンナが文盲だと気づいた。

彼女は文章が読めず、読めないのが知られる前に職を転々としていた。

それは、もしかしたら彼女がルーマニア出身のロマだったのも関係があったのかもしれない。彼女は読めない活字の前で、彼の声だけで世界の扉を開いていた。

いつか自身の訪れる運命も知りながら、声が連れていく世界と彼の肌の温もりに浸っていた。裁判は彼女が文盲だということ気づかないまま、彼女にとって不利な終身刑となる。

強制収容所の関係者の裁判で、重要なのは殺意があったか、無かったが問われるが、ハンナは囚人たちに本を読み聞かせをしていたという記録があった。その時点でそれは虚偽であった。

主人公は、ずっとハンナを忘れていたとはいえ他の女性を愛せないでいた。

ハンナの件で、哲学教授の父親に掛け合っていた。そして、漸くハンナは恩赦を受けられたが、主人公の手助けのお陰で字が書けるようになり、ホロスコートの現実が書かれた書籍を目に通して、ハンナは自殺をしてしまう。

*****

 「朗読者」が流行ったときに、15歳と36歳の恋愛に嫌悪感を抱いた感想が多かった。

年齢と肉体だけで判断すると、フィクションとはいえども他人の愛を気色悪いと言うこと、

人間、皮を剥げば魂は平等なのに、そんな事はお構いなしの感想が多かった。まず、年齢を離した意味を理解していない。この戦争を知らなかった主人公と、世界から審判がかけられる仕事をしていた女性の絡み合いを表現出来たのだろうか。戦犯同然の人間は悪だと人々が決めつけていた時代、お互いの立場を知らない二人には愛しかなかった。私はナチスドイツ政権下について深く考察することはない。これは愛の物語だからである。

現実を取り入れた虚構世界は、現実世界では譲り合えない議論をすり抜けて「愛」を書くことが出来る。

どんな憎しみの中でも愛の可能性が描写出来るのは物語だけだ。

 作家は頭の中で登場人物の声が聞こえると、あるアメリカの作家も言っていた。

文字世界は独特で音も時間も色も無い。その中でどんな孤独や情念を抱くのかは作家によってそれぞれだが、作家にとっては出版というのは産声に過ぎない。

読者の手に取られて、読者は小説世界から受けた世界で第三世界を構築して、自分の小説を理解していく。疑問にも思っていく。そして、思うのだ。

朗読者が欲しいと。(最近は映画化が一番望まれるのかもしれないが)

注意深く探したことがなかったが、朗読者を見つけたときは世界が開いた気持ちになった。

私にとっては自分が愛した作品世界に他者を入れる唯一の存在だからだ。それは映画化ではない。映画化は分解され、損得で会議にかけられてオペのようだ。それも構わないが、朗読者こそ作家の伴侶だった。

朗読は、愛している声しか入れられないということは、自分の書いた痕跡を綺麗に語ってくれる。

人間は誰しもモノローグを持っている。彼女の人生は二度と希望を持つことが許されない存在だった。
一時の若い彼からの朗読は、新しい世界、自分のモノローグの
代弁者だったのだろう。

作家、ベルハルント・シュリンクが何処まで計算に入れていたのかは謎だが、

朗読されることは、それは自分だけに演奏してくれる音楽である。自分だけに紡がれた物語のようだ。

朗読から重なる共感や、運命、愛する人間の声は本人にとっては、特別なものになる。オデュッセウスの一文「放浪の人生ほど人間にとって悪いものはない」と、

「あまり永すぎる休息は苦痛なり」この背反する言葉にハンナは本当に行方をくらますことになる。

(あくまでのオデュッセウスの内容であり作中にはそのような描写はない)

愛するミヒャエルは、オデュッセウスの名言のように生きていく未来があった。ハンナにはそのようなものは与えられない。「Odysseus」この古典を選んだ作者は、多くの意味を持たせている。

必ず裁かなければならない人間の中にも、愛があったと。こんなことを書けるのは小説だけだ。虚構の中に許されない愛を書くこと、戦犯にも愛があったと、それを公言出来る現実は何処にも存在しない。

彼女は確かに最終的に文章が読めるようになった。けれども、頭の中で反芻するものはミヒャエルと共に過ごしていた日々と懸け離れていたと思われる。

*****

映画タイトルは奇しくも「愛を読む人」と邦題がついた。

声の形成した愛は、一番早く消えていく。五感の中で一番最初に記憶で失うのは

聴覚(声)である。次に視覚、触覚、味覚、嗅覚となる。

ミヒャエルはハンナのために再度録音したテープを送った。「オデュッセウス」と共に。

頭の中で響いた声は誰の声だったのか、それは分からないが、彼女は命を絶った。

ホロスコートの朗読者は誰だったのか。

戦争がなければ、境遇も年齢も超えた同じ魂だった。それなのに分断された悲しい話だった。しかし、審判は愛までは分断出来ない。たとえ引き裂かれても、彼の声が生きていた過去は、記憶から消えても生き続けている。

残滓として「愛」が残っていた。

Om det oändliga(English.ver)

" life does not seem to be so sure and prosperous.

Arimasa Mori (By the Streams of Babylon)

In a story, there is a protagonist who reveals what seems to be true feelings. This is what makes a story simple to understand, and is often the case in Manga. But when it comes to art, to the pursuit of an idea, it is possible to write about people and leave the audience behind. If there is a time limit to the number of pages in a work, or to the duration of a film, then a life is artificially speeded up within that limit. Perhaps it is Roy Andersson’s “Om det oändliga” that falls short. There is no narrative technique here. It seems to me that human life is a series of inorganic things, and that there is an existence in motion that others cannot see. It is not a horror, it is a comical story.

For me, the scene in which a human imitation of Jesus walks down Golgotha Hill was comical. The modern costumes, cut down to the expense of a modern opera, the farce of a narcissistic director by his side, were truly an expression of the irony of the modern artist. Or perhaps this is a fashion show for a high brand that makes you think meaningfully. It was irony at its best in this day and age, when critics will praise anything to get a sale, even a bad one, because they want a job. The dream is of a pastor who has lost his faith.

And the pastor, who drinks a glass of wine before the service, was very funny.

People’ expectations of a story begin with their perception of it in their conscious world. It requires imagination to find commonalities and differences between one’s own conscious world and the conscious world of the work, and to fill them. Next, we move on to our own ideals. It is at this point that the work is sometimes evaluated as deviating from its essence. Some people are disciplined enough to read the intentions of the work, while others judge it on the basis of whether it conforms to their own desires.

Descartes found consciousness and innate ideas, but he could not find the real mind.

Science has returned to Descartes again and again, but the real mind is still unclear, even in neuroscience. For anyone who has been able to sort out consciousness from Husserl’s establishment of intersubjectivity to Heidegger’s immanence,

If you are able to organize your consciousness from Husserl’s inter-subjectivity to Heidegger’s immanence, you may find that this film is close to what Heidegger calls “Das Man”.

There is no wise man in this world who lives in his true nature. The film portrays a man who is always buried in a world of cloudy skies and non-essentials. We expect the existence of a person who has stepped out of the world like a person who lives his true nature. One of them is the presence of a role model in the character’s ” truthfulness “.

One of them is the presence of a model student.

I think that the truthfulness is more difficult to find than love. True feelings and love are related to each other, but But they work in different ways.

For example, I have a cat, Adam, who sometimes wakes me up suddenly in the morning. I am sleepy and have a hard time, but I don’t mean to, I don’t feel obliged to, and I always get up, even if I am a little late.

I never complain, I feel that I feel that I really love him.

Love is thus unplanned. If the camera had followed the description of Adam’s embrace and the treatment of him, we would have seen love there.  But if the film stops only at my drowsy inability to wake up quickly, my true feelings seem to be exhausted. My true feelings are unreliable and uninteresting to judge in a short time.

“Om det oändliga” lacks that kind of description that we expect.

People probably assume that there is something “truthfulness” in the work, but the truthfulness is cut out.

However, they can see their own expectations in it. If we wanted to see an unbelieving pastor turn. It would be I can forgive him for drinking wine twice before the service.

That’s how much I value the Holy Family, and how little I know about my own consciousness.

It’s the opposite of what the PR people want, but it’s a place where what you want has been cut out. However, I thought it was a kaleidoscope in which I could see what I wanted in what was cut out.

I think I will continue to delve into the real heart, good and evil, and love.

A lighter version of this is on twitter, but the interpretation is subject to change.

I see it as a new kind of realism. It might be an irony for people who, in more recent years, have lost sight of the authority of the individual voice, and who are no longer able to do more than make a fuss on social media about just that. It is now only celebrities and cartoons that pretend to be conscience or good. But is it possible to enjoy a fictional world that is not so different from the real one? This world exists like a painting, a fictional world itself.

And it is realistic. People don’t think about the rest of the story that was not shown. We look at the outside world with a narrow perception, unaware that it represents so much of who we are. We don’t realism that we are living in a world that has forgotten to enrich the inner world. I don’t understand the meaning of this film because I’m not aware of it.

my lovely Adam. My little one

ホモ・サピエンスの涙

「人生はそんなに確信にみちた、景気よいものではないように思われる」

森 有正(バビロンの流れのほとりにて)

物語には本心らしきものを露わに話してくれる主人公がいる。それが分かりやすい話というもので、漫画等に多い。芸術性、イデア追及に入ってくる作品となると、人を書きながら、観客を置き去りにするような作品が出来上がる。作品のページ数や、上映時間が時間制限であるのなら、その制限以内に一つの人生を人為的に速度調整する。それに物足りなくなったのが、ロイ・アンダーソンの「ホモ・サピエンスの涙」なのかもしれない。ここには起承転結のような、物語の技法は存在しない。此処には人間の人生は無機質の連続なのでないか、他者からも見えない存在が動いているように思える。それを恐怖とせず、コミカルに描いている。

私にとっては、イエスを模した人間がゴルゴタの丘を歩くシーンがコミカルだった。近代オペラのように経費削減された現代衣装、ナルシストな監督が傍にいるような茶番、まさしく現代の芸術家への皮肉が表れていた。もしくは、これは意味深に思させるハイブランドのファッションショーなのかもしれない。批評家が仕事欲しさに、駄作でも売れるためなら何でも褒めるようになった現代では最高の皮肉だった。この夢は信仰を失った牧師が見る。

そしてその牧師は司式の前のワインのラッパ飲みをするが、非常に面白かった。

人間の物語に対する期待は、まずは意識世界での認識から始まる。自分の意識世界と、作品の意識世界との共通項、相違、埋め合わせる想像力を要する。次に、自分の理想へと移行する。そのときに作品の本質と乖離して評価されることもある。作品の意図を読み取る律儀な人もいれば、自分の欲望に沿うかどうかで判断する人もいる。

デカルトは意識や生得観念を見つけたが、本心というものは見つけることが出来なかった。

何度も科学はデカルトに帰るが、本心というものは脳科学でもまだ明確ではない。フッサールの間主観性の成立から、ハイデガーの現存在までの意識の整理が出来ている人なら、

この映画はハイデガーでいうところの「世人」に近いと気づくのかもしれない。

この世界には、本来性を生きる賢明な人間が存在しない。常に曇り空のような非本来性のような世間に埋没している人間像を描きだしている。何処か一歩、本来性を生きる人間のように踏み出した存在というものに、人間は期待する。その一つが登場人物の「本心」に、

模範生があることである。

本心というものは、愛よりも難しいと私は思う。本心と愛は関わり合いながらも、

それぞれ違う働きをする。例えば、私は猫のアダムがいるが、朝方に急に起こされることがある。眠くて辛いが本心でも、義務でもなく、少し遅れることがあっても必ず起きる。

愚痴をこぼすことなんかない、本当に愛していると実感している。

愛はこのように無計画である。アダムを抱きしめる描写、アダムへの扱いにカメラが回っていたのなら、そこに愛が見えるのだろう。けれども、眠そうにすぐに起きられない私の姿のみでフィルムが止まってしまったら、私の本心は疲れきったように見える。

本心というものは、短時間の判断ではあてにならないし、面白みがない。

ホモ・サピエンスの涙は、そういった人間が期待する描写が存在していない。

けれども、そこに自分の期待が見えるのだろう。信仰を持たなかった牧師が回心する

姿を望んだのなら、それが私の資質なのだろう。司式の前に二回もワインをラッパ飲みした事でも許せる。

それほど、私は聖家族を重視している、自分の意識を少し理解した。

広報の売りとは真逆な感想になるが、此処には望むものが切除されている。

しかし、その切除されたものに自分の望んでいるものが見える万華鏡だと思った。

私はこの作品は新しいリアリズムだと思っている。より近年になって個人の声や権限が見えなくなっている、SNSで騒ぐことでしか無くなった人間への皮肉なのかもしれない。良心や善を振りかざすのは、著名人や漫画だけになった。だからといって、現実の空間と左程変わらない虚構世界は楽しいだろうか? この世界は絵画のように存在し、虚構世界そのものである。そして、現実的なのだ。皆は、映されなかった先を考えない。狭い認識の中で外界を見る、こんなに自分を表しているということに気づけない。内面世界を豊にすることを忘れて生きていることを自覚出来ない。自覚していないから、この映画の意味が分からない。

今後も、本心、善悪、愛に関して掘り下げていくと思います。

軽く書いたものはtwitterにありますが、解釈が変わる場合もあります。

*デカルトの生得観念はイギリスのバークリー大陸合理論と対立。

*広告では「千夜一夜物語」のようにと記載があったが、この話だとシェヘラザードは王に

殺されるだろう。

私の可愛いアダムはこちら。

SoarⅠ (English.ver)

Catholicism had yet to be philosophically organized.
Simone weil

There are many genres of fiction today, One of the things I love about literature is that it makes use of what is really only a record. A simple lost love can be embellished by a single word, a forgotten dead can have a meaning. The loneliness that people tell us to forget, the happiness that seems so ordinary, all depend on our own sensibility, and we can decide whether our life is just a record with oblivion or a shining life.

It is left to the sensibility of the writer to verbalize and leave behind the succession of moments that disappear from the world that no one picks up. Perhaps those who have such a point of view are those who are terrified of the moment disappearing as it is. Some people are happier to forget, others to talk about their misfortunes, so that their loneliness becomes cathartic through monologue.

For these people, the ability to speak their own language is important.

As for me, I create in the fictional world the heat that I did not live in the real world. There may be many emotions that I have killed for social reasons, but the emotions that I could not delete and the place where my faith lives is the fictional world. It is an introversion, but an extroversion that challenges the world. I’ve never been pessimistic about it.

Artists are left with only two choices: mere madness or genius. Van Gogh and Caravaggio are good examples. And Emilie Bronte, whose inner world was immeasurably darker than the one she wrote about in “Wuthering Heights”. A true artist does not look for “genius” to win the admiration of others. The poetic sentiment and the way of looking at things that he could not abandon is a God-given gift, and that is what he is in Christianity. The sensibility that almost killed me many times when I was urged to be social was never socially disadvantageous to me in life. What’s next is to find out if this really was a gift from God.

I want to know the answer to the question of whether it really was. Vladimir Nabokov’s “The Gift” is such a story, and it is also the story of Nabokov’s alter ego in exile in Russia.

One term I have coined is “Soar point”. It has taken me many years to get this theory down to an understanding.

I’m going to write about it in an irregular series.

 In the fictional world, there is no standard height of land. It is a world of language.

I try to write about light, temperature, color and space. The writing is plain, sober, rhyming, It is pregnant with poetic sentiment,

The words are like music, even the spaces between the letters are meaningful, and the protagonist walks through the world I have created, manipulating them.

The first work, ‘Pangaea Doll’, is based on a real patient in a laboratory in England. She was a patient who was strange, but who did not know where she had gone in the real world. The intersection of dream and reality was a psychological and scientifically possible delusion. But the name of the disease was something I made up. It was my first fictional world.

In the second work, “Iconograph”, there is no prominent fictional object, but the clock tower of a mechanical clock becomes imaginary. The phenomenology of the “bird’s nest” is based on the 13th chapter of Matthew’s Gospel.

Jesus was at sea, on a boat where no plants could grow. So he compared the Word of God to a seed. Some seeds can be sown in one place, but the birds will come and eat them. Other seeds fell on stony ground, where the soil was not deep enough and they sprouted quickly, but when the sun came up, they were burnt and withered away because they had no roots. It is difficult for the plant, the Word of God, to grow. ”Listen if you have ears.“The boy who hears these words and The protagonist, Kawamura Koune, goes on a journey of thought to hear God’s blessing. In Japan, Christianity is frowned upon if you don’t like it, and the characters cross over from longing for faith to oblivion, to disgust, and back to blessing. If this were the only explanation, people would mistakenly believe that there is no romance in this novel. That’s the trouble. There is love and death in this story too.

But the first reason I don’t say this is because I believe that waiting for the assessment of a mediocre love affair or death is just an emotional assessment. It is a sad fact that the real world is the same way. Death is equal, but there are special graves for special deaths, and classes for the deaths of the unconscious and the body. But the soul is equal, and the literary world can save even the most unlikely of beings. Literature must have the fervor to express what the masses have ceased to say. Love and death cannot be conveyed by begging only for sympathy, even if it is true. The soul may live without emotional sympathy if it is metaphorically told how the world works and how God works in it. The external world is rarely captured. But the enrichment of the inner world can make even an empty life seem like a footnote.

Many times I have been opposed to adding philosophy or religion to literature, but I have never given in. Perhaps it is because I know how cruel it is to assess the feelings of others. It follows that one’s own words do not grow, and that the same is true of God.

If the Word of God is a plant, it is the bird that spins it into a nest that grows beautifully. The bird’s nest is not only a bird’s nest, but also a part of the human world that it picks up and builds.

My fictional world is such a phenomenology. It represents the formation of orientation, the world created by orientation, while waiting for the analysis of existence. My literature is thus an amalgamation of spins, and there is no such thing as a complete lie. The heat that did not live in this world becomes a fiction.

Just as a bird’s nest still does not know exactly how to nest with precision, so I weave my experiences, my fantasies.  From the fictional “land” of the precise nest, uncertain of how it is completed, my story takes Soar. And the seeds dropped by these birds of fancy can grow or disappear. The reader’s understanding constructs a third world as a plant that grows. That image is both sad and hopeful.

The story must always take flight and Soar .

I have called it the ‘Soar point’.

Continued from (2) (Irregular)

飛翔点(1)





 

「カトリックをまだ哲学的に整理する人はいなかった」
シモーヌ・ヴェイユ

 小説というものも現代では数多くのジャンルがあるが、私の愛する「文学」というものの一つの魅力は、現実にとっては記録に過ぎないものを活かしてくれることだった。ただの失恋が言葉一つで綺麗になったり、忘れ去られる死が意味を持ったりもする。人から忘れろと言われた孤独も、平凡のように見える幸福も、全てが自分の感性次第で、人生をただの忘却を伴う記録か、輝いた人生だったのかがを受け取ることが出来る。

誰しもが拾わない世界から消え去られる瞬間の連続を、言語化して残せるものは作家の感性に委ねられている。恐らくそういう視点を持った者は、瞬間がそのまま消えてしまうことに恐怖を覚えた人であると思う。忘れるほうが幸せという人もいれば、不幸をどう語るか、それによって自分の孤独が独白によってカタルシス生み出す者もいる。

そういう人にとって、己の言語能力は重要なのである。

私の場合は、現実世界に生きなかった熱量を虚構世界に作る。社会性を重視して殺してしまった感情も多くあるかもしれないが、殺せなかった感情や、信仰が生きる場所は虚構世界だった。それは内向的であるが、世界に挑む外向性だった。 私は一度もそれに悲観的になったことはない。

芸術家はただの狂気か、天才か二択しか残されていない。ゴッホやカラヴァッジョ等良い例だと思う。エミリーブロンテも内面世界は計り知れない闇を持っていて「嵐が丘」に書き出した。真の芸術家は、他者からの称賛を得られる「天才」は求めていない。自分が捨てられなかった詩情や物事の捉え方が、神から与えられた賜物であると、キリスト教の中ではそういうことになる。社会性を促されて何度も殺されそうになった感性は、生きていて社会的に不利になったことはなかった。次は本当にこれが神の賜物だったのかどうか、

本当にそうであったのか、その答えが知りたいのだ。ウラジミール・ナボコフの「賜物」もそのような話であり、ロシアからアメリカへ亡命したナボコフの分身のような話である。

一つの私の造語で「飛翔点」がある。この自分の理論を理解まで詰めるのに何年もかかった。

今回は不定期にシリーズ化してそれについて書いていく。

 虚構世界は陸というものの基準となる高さが存在しないが、言語世界でありながらも、

光や体温、色や空間を書こうとしていく。それは平素な文で冷静にようで、詩情を孕んでいて、韻を踏み、日本語の場合は言語から見える概念、外国語の場合は言語が作り出す空間、

語感は音楽のように、文字と文字の空白すらも意味があるように、それらを操りながら、主人公は私が作った世界を歩いていく。

 第一作品目の「パンゲアドール」はイギリスの研究室にいた実在した患者をモデルに書いている。奇異でありながらも、現実世界では何処へ行ったのかも分からない患者だった。夢と現実の交差点は心理学的であり、科学的には存在しうる妄想だった。しかし、病名は私が作ったものだった。それが私の初めての虚構世界である。

 第二作品目の「イコノグラフ」は目立つ虚構らしきものが存在しないが、機械式時計の時計台が想像のものとなる。要となった「鳥の巣」の現象学がマタイの福音書13章を元に広げられている。

イエスは海にいて、植物が育つはずもない船の上にいた。そこで神の御言葉を種に例えた。ある場所に神の御言葉を蒔いても鳥がきて食べてしまう。ほかの種は土の薄い石地に落ちたが、そこは土が深くなく、すぐ芽を出したが、日が上ると焼けて、根がないために枯れてしまった。神の御言葉という植物が育つことは難しい。耳があるものは聞くが良い。この言葉を聞き取った少年と、主人公、川村光音は神の祝福を聞く思想の旅に出る。日本では、好きではないと疎まれるキリスト教、登場人物達は信仰への憧れから忘却、嫌悪感、そして再び祝福へと渡り歩いていく。これだけを説明すると人々は、この小説には恋愛がないと勘違いする。それが厄介だ。この話にも恋愛と死は存在する。

 しかし第一に言わないのは、凡庸な恋愛や死の評価を待つというのは感情の査定に過ぎないと思っているからだ。現実世界もそうであるのが哀しいところである。死は平等であるが、特別な死は特別な墓、無縁仏と肉体の死は階級がある。けれども魂は平等であり、文学世界は無縁仏のような存在も救い上げることがある。文学は、大衆が言葉にしなくなった事を突出して出す熱量が必要である。愛と死は、例え事実でも同情のみで乞うても伝わらないのである。世界がどのように現象し、神の働きがあるのかを隠喩を込めれば感情の共感が得られなくても、その魂は生きるのかもしれない。外界世界というのは捉えられることは少ない。しかし内面世界を豊にすることは、虚しい人生さえも脚色する。

私は文学に、何度も哲学を添えることも、宗教を添えることも反対されたが、譲らなかった。恐らく、他者の感情の査定がどれほど残酷か知っているからだと思う。己の言葉が育たない、それは神も同じことであり、信徒はそれに続くのである。

神の御言葉が植物だとすれば、見事に育った先にそれを紡ぎだすのが鳥であり、鳥の巣である。鳥の巣というものは、それだけではなく人間世界の一部をつまみとって巣を作っていく。

私の虚構世界とはそのような現象学である。志向性の成立、志向性が作り出した世界を表しながら、存在の分析を待っている。私の文学にはこのように、紡ぎだしたものの集合体であり、完全な嘘は存在しない。この世に生きなかった熱量が虚構になっていく。

鳥の巣が未だに厳密にどのように精密に巣を作るのか分からないように、私もそのように、経験や空想という経験も紡いでいく。どのように完成されたのか不透明なまま、精密な巣という虚構の「陸」から、私の物語は飛翔する。そして、その空想の鳥達が落とした種は育つこともあれば、消えてしまう。読者の理解は育った植物として第三の世界を構築する。そのイマージュは切なくもあり希望でもある。

必ず物語は飛翔しなければならない。

私はそれを「飛翔点」とした。

(2)に続く。(不定期)

Victim’s detention centre(English.ver)

Johan Liebert is the titular character in “Monster“but Not drawn by the author. It’s a homage.
Author unknown. Additions are required.

At that moment, that monster appeared in front of me.

Was Mom trying to help me?
Was she confusing me with my sister?
Which one?

Mom! don't let go!

Monster Naoki Urasawa

 

Sometimes I believe that being a victim is like being in a prison camp. Once you have tasted it, you can’t communicate it to others, even in your own language.

Since birth, I have found myself in the camps many times. The first one I remember was when I was seven years old. It was a female teacher. If my ego, my present experience, was broken, it was because of this teacher. Still, no one helped me. In the midst of hatred and sorrow, I found the light. That was the first liberation. I don’t know who was teaching me at that time. But my monologue grew as I acquired a phenomenological vision. The sky in my memory was always blue, but the words were always gloomy. This was affirmed by psychology. It said that man is a coexistence of the definite and the anti-definite.

In phenomenology, the “moment”, the present rather than the future or the past, becomes prominent.  In it, the childhood mind imagined the light of the future in the “moment”. That was my sustenance. As he entered the camp again and again, he noticed that the light was becoming weaker and weaker. When the light gets weaker, I notice that I have compatriots. I can see better in the dark, I guess that’s a sign that I’ve grown up.

I’ve seen all kinds of victims, and I’ve seen people who choose to go to jail. The highest penalty for perpetrators is the death penalty and victims also go to jail.

I’ve seen it happen to some people, they think they’re going to die.

I find myself saying to myself.

“Forget it”

Then the signal for release rings and I am let out. My wounds had healed and I had no right to speak. My words became a barrier between us and the rest of the camp.

On love and justice, I have written repeatedly since the opening of this blog that love and justice can be contradictory, but this time I would like to talk about John Paul II. Mehmet Ali Ağca , a Turk, shot John Paul II on May 13, 1981, but saved his life. Mehmet Ali Ağca was sentenced to life in prison, but was pardoned by the Pope who shot him.

 John Paul II was later the victim of another assassination attempt, and in his later years he suffered from Parkinson’s disease and the after-effects of the assassination attempt.

Mehmet Ali Ağca was saddened by the Pope’s death and was only allowed to offer flowers; I only know that he hopes to be a Catholic priest in 2016, but I am not certain.

I don’t know what was truly in John Paul II’s heart, but his writings are full of light.

I do not know the true heart of John Paul II, but his writings are full of light, and they are also full of darkness. It is beside the light.

It is not a warning to blind sinners, but a guide to the lost sheep.

In the chapter “The Rejection of the World” of ” Opens the Door to Hope” he says: “When the true teaching is unpopular. When the true teaching is unpopular, it is unacceptable to seek easy popularity”.

The camps in which the victims were held were also filled with rivalries. Invariably, people with revolutionary fantasies would begin to attack others.

They start attacking people. Then there is a thinly-veiled gathering of those who have been “deceived by simple words”.The victims suffer not only temporary damage, but also secondary and tertiary damage, the rejection of the world.

Jesus Christ says in Matthew 7:13,14 that the road to eternal salvation is neither wide nor comfortable, but rather narrow and difficult. The Saviour Christ, whom the masses misunderstand, does not teach a comfortable way.

He does not teach a comfortable path. In fact, many people mistake God for the Saviour and criticise him.

Sometimes the Saviour is really an “idol” created for the world or by popular desire.

Victims are the “idols” to whom we must pay attention. If you know what this means, you know what it was like to be a victim in a prison camp. When they go out, they will not forget what it was like there. Those who don’t know what it means are hypocrites who don’t know that they are the mass media and that they are hurting people. He is a delusional revolutionary who never doubts his own “goodness”.

People who don’t know the threat of the sword are hurting many people with their pens.

They are no longer heading for the camps of the victims.

It is heading for the real prison, where criminals go.

In the book of Revelation, the beast is a number and has no name. Revelation 13 speaks of a beast with ten horns and seven heads, “Who can stand against this beast?  Who can fight against this beast? The answer was a demand for wisdom. (Verse 18)

The wise man should consider what the number of the beast means.

The number represents man.

The beast is man. Those who know this are humble.

The hypocrite only wants others to bear arms. The Saviour lets them know that he heals.

The hypocrite is quick to invite sympathy with weakness. The Saviour bears his wounds in silence. For he knows that the hypocrite will come soon.

I couldn’t say “forget it” to one of the victims who was more pitiful than me.

I will never forget the darkness, because it is still on my mind. I wonder where he was taken.

I wonder where he was taken. I wonder if he ever saw the light.

It is the hypocrites of today who have cut off the network of communication.

What is easy to understand tells us about darkness. What is hard to understand is that we all have it.

We all have it. We all have a beast in our hearts.

I could go on for a long time with this parable.

If you are a victim facing the death penalty, all I can say is this.

This death sentence can be retried. Demand it.

There have been many invitations to die, but I hope you live to shame.

Naoki Urasawa’s Monster stirred a young mind in me. It was rare to find a manga that taught me the difference between a saviour and a god when everyone else was so chaotic and “I don’t believe in god”. It was popular in the UK and I read it in the UK. The main character, Tenma, knows Johan’s real name, but it is not revealed until the end. He was a beast, but he was also a man. He was the victim of an East German conspiracy, but he was also a sinner.

That is why they did not give the saint the same name as his real name. He was wonderfully faithful to Revelation 13, which he used as a quote.

Revelation is about a man named John, but the author is unknown.

収容所の被害者

Johan Liebert is the titular character in “Monster“but Not drawn by the author. It’s a homage.
Author unknown. Additions are required.

あの時、あの怪物が僕の前に現れた。

母さんは僕を助けようとしたの?
僕と妹を間違えたの?
どっち?

母さん はなさないで

Monster 浦沢直樹

被害者というのも収容所行きと思うことがある。一度味合うと母国語であろうが人に伝わらない。

「忘れなよ」とは一体何処の国の言葉だろうか? 

生まれてから気が付けば何度も収容所に入れられる。記憶しているのは、最初に入れられたのが7歳の頃だった。入れた相手は一人の女教師だった。私の自我、現存の体感が壊れたとしたのなら、この女教師の影響だろう。それでも誰も助けてはくれなかった。憎しみと哀しみの中で、光を見出した。それが最初の解放である。誰が当時の私を教誨したのか、それは分からない。けれども、現象学的な視野を手に入れたことによって私の独白は大きくなった。記憶の中の空は常に青かったが、言葉はいつも憂いていた。それは心理学が肯定した。人間は定立と反定立が共存していると書いてあった。

現象学では未来よりも過去よりも現在という「瞬間」というものが突出していく。その中に幼心は「瞬間」に未来の光を想像した。それが糧だった。何度も収容所に入っていくと、その光が弱くなっていくことに気づいていく。光が弱くなった時に、同胞がいることに気づく。暗闇のほうがよく見える、それが大人になった証なのだろう。

様々な被害者というものを見て来たが、拘置所に行くような選択する人達も見て来た。加害者の最高の刑罰、「死刑」と被害者も拘置所に行く。

私はある人に対して、このまま死に向かっていくのではないかと、

気が付いたら自分が言ってしまいそうになるのだ。

「忘れなよ」

その時、解放の合図が鳴って外に出される。私の傷は癒えていたので声をかける資格がなかった。私の言葉は収容所の壁一枚隔てていくようになる。

愛と正義に関して、愛と正義は相反することもあると、私はこのブログ開設から繰り返して書くようになったが、今回はヨハネパウロ2世の話をしたいと思う。トルコ人のアリ・アジャは1981年5月13日にヨハネパウロ2世を撃ったが、一命を取り留めた。アリ・アジャは終身刑だったが、撃った教皇によって恩赦を受けた。ヨハネパウロ2世はこの後も別件で暗殺未遂の被害者になり、晩年は暗殺未遂による後遺症やパーキンソン病に苦しむことになる。

アリ・アジャは教皇の死を悲しみ、献花のみが許された。2016年、カトリックの司祭として希望しているが、定かではないとまでしか私は知らない。

ヨハネパウロ2世の真の心の内は知らないが、彼の執筆したものは光溢れるものであり、

闇も多く知らせている。それは光の傍にある。

それは盲目の罪人への警告ではなく、迷える羊への道しるべである。

彼は「希望の扉を開く」の「世界の拒絶」という章で「真の教えが不人気なときに、

安易な人気を求めるのは許されない」としている。

被害者が収容される収容所は、仲間割れもあった。必ず革命家の妄想を抱く人間が、

人を攻撃し始める。そして、か細く集まっていくのが「簡単な言葉に騙された」人達である。

被害者は一時被害だけでなく、世界の拒絶といえる二次被害、三次被害に苦しんでいく。

イエスキリストは、マタイ7章13・14で永遠の救いへの道は広くも快適でもなく、かえって狭くて困難であるとしている。大衆が勘違いしているキリストという救世主は、

快適な道を教えていない。もっといえば神と救世主を勘違いして、批判する人が多い。

救世主というものは、本当に世界のためか、大衆の願望によって生まれた「偶像」がある。その騙し合いは古くから続いている。

 被害者は「偶像」こそ注意しなければならない。この意味が分かる人は被害者という収容所を知っている人だと思う。外に出ても其処がどんな収容所だったのかを忘れない。分からない人は、自分がマスメディアとなって人を傷つけていることを知らない、偽善者だろう。妄想で革命者気どりで、一切自分の「善」を疑わない。

剣の脅威を知らない人間がペンで多くの人を傷つけている。

それはもう被害者という収容所に向かっているのではない。

向かうのは犯罪者が向かう本物の刑務所である。

黙示録では獣とは数字であり名前が無い。黙示録13章に十本の角と七つの頭がある獣について「だれが、この獣と肩を並べることができようか。だれが、この獣と戦うことができようか」という問いがある。その答えは「知恵」の要求だった。(18節)

賢い人は、獣の数字にどのような意味があるのかを考えるが良い。

数字は人間を表している。

獣とは人間である。それを知るものは謙虚である。

偽善者は他者に武器を持たせることしかしない。救世主は自分を癒すことを知らせる。

偽善者はすぐ弱音で同情を誘う。救世主は傷ついたことを黙って耐える。すぐ偽善者が来ることを知っているからだ。

私よりも可哀想なある被害者に「忘れなよ」とは言えなかった。

そのことが気がかりのまま、私は闇を忘れることがない。あの人は、

何処へ運ばれたのだろうか。少しでも光が見えたのだろうか。

その連絡網を断ち切ったのが、今の偽善者である。

分かりやすいものは、闇を簡単に教える。分かりにくいものは、闇は皆持っていると

教える。皆、心の中に「獣」がいる。

長々と、たとえ話が長くなったが、

もしも、被害者として死刑に向かっている人がいるのならこれしか言えない。

「この死刑は再審出来る。請求せよ」

後に引けない死の誘いが何度もあったが、生き恥でも晒して生きてほしい。

 浦沢直樹のMonsterは若い私の心を掻き立ててくれた。大衆が混沌として「神なんか信じない」と騒ぐ中、

救世主と神の違いを教えてくれた漫画なんてものは珍しい。イギリスでも人気があって、イギリスで読んでいた。主人公の天馬はヨハンの本当の名前を知っているが、最後まで明かされなかった。彼は獣だったが、人間でもあった。彼は東ドイツの陰謀の被害者であったが、罪人に手を染めていた。

だから、聖人と同じ名前を本当の名前にしなかった。引用に使われた黙示録13章に忠実で素晴らしかった。黙示録はヨハネという男が登場するが、執筆者は不明。ヨハンはヨハネ系列の名である。

繋がりのある記事

幼い少女の心臓移植募金にご協力をお願いします(Please help us raise vital funds for a young girl’s heart transplant)

My best friend’s son, has a heart condition.
She is in hospital with a heart condition and we need donations.
Please give us a few minutes of your time.

I have translated the following into English.

私の友人の息子さんのお友達のきかちゃんが心臓病と闘っています。

現在、入院していて寄付を求めています。

皆さまの貴重なお時間を少しだけください。

よろしくお願いします。

********

おともだちの妹、きかちゃん。

きかちゃんはいま、心臓の病気で入院しています。毎日24時間、ご両親が交代で付き添っています。心臓移植が叶わなければ、おうちにかえることが叶わない小さな小さな命です。
心臓移植は色々な観点から、簡単な話ではないですが、それでも目の前に救える命の手段があるなら、わたしは藁をもすがりたいです。
それしか生きる手段がなく、心臓移植を望んだとき、そして国内では待てなくて海外渡航するしかないとき、莫大な資金が必要になります。
今日行われた記者会見を皮切りに、きかちゃんに心臓移植を叶えるための寄付活動がはじまりました。
すこしでも多くの支援を願っています。
きかちゃんが未来に存在するように。

●きかちゃんを救う会ホームページ
https://www.think-about-kika.com/

●きかちゃんYouTube
https://youtu.be/j52pL7Gl1Sg

●きかちゃんinstagram
@think_about_kika

●SNSでの情報拡散について
SNS(Facebook、Twitter、Instagram)で拡散してもらえたらうれしいです

😊

ハッシュタグは下記の通りです。
#きかちゃんを救う会
#きかちゃんに心臓移植を
#thinkaboutkika

●記者会見@6/28 14:00〜14:30
https://youtu.be/gK5NS-BH8e4

●寄付型クラウドファンディング「シンカブル」の寄付キャンペーン
クレジットカードで寄付できるサイトで、300円から寄付できます。
https://syncable.biz/campaign/1789

●寄付について(振込、クレジットカード)
銀行口座振り込みは手数料が優遇されています。詳しくは下記ホームページ下部に記載があります。
https://www.think-about-kika.com

English

Kika-chan, my friend’s younger sister.

Kika-chan is currently in hospital with a disease of the heart. Her parents take it in turns to stay with her 24 hours a day. Without a heart transplant, Kika-chan will never be able to return home.

A heart transplant is not an easy thing to do from many points of view, but if there is a way to save a life in front of me,
I believe in hope against hope.

When there is no other way to live, when we want to have a heart transplant, and when we have to go abroad because we can’t wait here, we need a lot of money.
Today’s press conference is the start of a campaign to raise money for a heart transplant for Kika-chan.
We hope you will help us in any way you can.
We hope that Kika-chan will be present in the future.

Kika-chan Saving Society Home Page
https://www.think-about-kika.com/

Kiki-chan YouTube
https://youtu.be/j52pL7Gl1Sg

Kika-chan Instagram
@think_about_kika

About spreading information on SNS
We would love it if you could spread the word on social networking sites (Facebook, Twitter, Instagram) 😊.
Hashtags are as follows.

#Supporting Kikachan

#kikachan needs a heart transplant

#thinkaboutkika

Press Conference @ 28 June 14:00-14:30
https://youtu.be/gK5NS-BH8e4

Donation campaign on Thinkable, a donation-based crowdfunding website
This is a website where you can donate by credit card, starting from 300 yen.
https://syncable.biz/campaign/1789

About donations (bank transfer, credit card)
Bank account transfers have preferential fees. More details can be found at the bottom of the website below.
https://www.think-about-kika.com

ありがとうございました。

Thank you for the support.

L’éternel substitut(jp and english ver)

Le temps est une image de l’éternité, mais c’est aussi un ersatz de l’éternité.

時間は永遠を映すものである。けれども、また永遠の代用品でもある。

Time is a reflection of eternity. But it is also a substitute for eternity.

Simone Weil (Renoncement au temps)

l’éternité

解説: 永遠というのは時間を伴うが、時間が有限であるのに対して永遠は無限を表す。しかし、私達は永遠を知覚することは出来ない。時の区切りは、永遠の一部、だから永遠の代用品。la éternitéの略。

Explanation: Eternity involves time, while time is finite, eternity represents immutability. However, we cannot perceive eternity. Time is part of eternity and therefore a substitute for eternity.

The Little Mermaid and Christian Existentialism(English.ver)

Edmund Dulac
Night after night, morning after morning, the little mermaid went to the beach to see if she could find her prince.

Andersen's The Little Mermaid

This article will be updated as a critique during the winter of 2024

Andersen’s The Little Mermaid has made me think many times. I will not comment on Disney’s version of The Little Mermaid, as I do not care for the story, but many commentaries on the original story end with the mermaid ending up in a bubble and dying, but in fact there is a continuation.

The mermaid who did not get a human soul does not go to heaven, but becomes a genie. It is explained to the mermaid that it is not a bad holy spirit and that after 300 years she can go to heaven. If she touches a good child, that day will come a day earlier, but if she meets a bad child, she will be a day later. Andersen’s message to the children is.

The Little Mermaid was to be a good child so that she could go to heaven as soon as possible.

The Little Mermaid is made up of three main elements.

(i) Existentialism

(ii) Love

(iii) Christian ideology.

 The Little Mermaid is said to have been influenced by Fouquet’s Undine. For the Christian world, the Holy Spirit of Water lives apart from the Grace of God. Perhaps it is based on the biblical interpretation that water originally existed at the beginning of Genesis. Such confrontational beings try to become human, thereby forcing the reader to imagine what it means to be human. The mermaid-like beings were set up to not have a short life span like humans. And above all, they are afraid of death: mermaids can live for 300 years, but after death they turn into bubbles. In the mermaid world, the old people have no doubt that they are happy to live 300 years longer and drift away in bubbles, and only the youngest mermaid princess yearns for human death and souls. At the same time, she begins to dream of the eternity of love.

For her, it was one ‘love’ that gave her that opportunity. The mermaid world can ascend to the human world at the age of 15. For these girls, it was their one and only chance to see the world created by God. Each of the sisters has seen many different human worlds. From the bottom of the water to the top of the water, what they see there is different. In Jungian psychology, water is the unconscious, through which girls go through the rituals of adulthood. This different landscape that they witness is also the same for human believers. Just as believers read the same Bible but have different personalities, so the landscape is different for each faith. Just as Kierkegaard said that we must quit chasing ‘truth’ and challenge philosophy by separating philosophy from theology (later refuted by Husserl), the immanent world of the mermaid is existentialist, divorced from the external world. These women live in another time, coexisting with the Christian world. Only the youngest of them, the mermaid, has acquired a ‘love’. First of all, love is the feeling of wanting to connect with the other person, but she has acquired the occult mysticism of a witch and has become human.

However, she loses her voice and her legs hurt. To get rid of this, she had to be discovered by the prince.

The Little Mermaid is also a symbol of the ‘poor’ for Andersen (note 1) It seems to have been an irony that people who had almost no human rights were coolly thinking about how they could gain them, and that it was a financial thing. Language is considered important in the biblical world. That is why in the first chapter of John’s Gospel, the Logos hymn, With God was the Word, which is also considered human, but she is deprived of her ‘language’. What was left of her as a human being was her body, and the pain in her feet, her heart. She had a heart that knew love and hurt.

The Little Mermaid was actually cherished by the prince, as a detailed reading of the original story shows. The commentary often overlooks the fact that the mermaid princess is searched for after she falls and disappears, which is also an important part of the story. The prince and princess are grieving the loss of the mermaid princess and gazing at the sea foam. The irony (sadness) is also expressed in the fact that the poorer people are, the less they are able to achieve substantial happiness and are forced to depend on God’s love, the love of adoration for God and the agape, the love that surrounds them. Andersen held until the end that the Little Mermaid had to obtain something substantial in order to exist as a human being. She had to belong to a prince-like existence in order to obtain human rights, and the marriage ceremony is the most mysterious thing in the Christian world, and is a sign of full-fledged existence, so much so that it is especially important for Catholics. Does the fact that it is unobtainable make a person’s existence worthless? Andersen put the important teachings of Jesus Christ, which are not confined to ritual as a fairy tale, into the ascending soul of the Little Mermaid. Christian existentialism, as I have named it, is also a religion that stands between the relativity of organisation and the absolute. Even if we go through the same Bible and rituals, there are personalities that are drowned out by injustice and relativity. In this context, just as the Little Mermaid chooses love over their determined and structured world, and seeks the existence of being loved by God as a person, so too the Christian has an existentialist philosophy, a ‘justice’ and ‘love’ that cannot be seen without the primacy of real existence over essence existence.

‘I fell in love with a prince’, which at first glance seems like an optimistic dream.

Compared to, for example, Charles Perrault’s read-aloud fairy tale of a nobleman’s daughter, Andersen’s cruelty draws a line in the sand. He portrayed God’s love in The Little Mermaid, where marriage and love were not connected.

He wanted the children to genuinely love the poor little mermaid.

And he wanted them to be good children so that they could go to heaven for a day.

This is not a sad story. It is a look at what we do.

(Note 1: I heard this in a psychology class in the UK, so I don’t know the source, so I can’t be certain)

Added on 3 January 2023.

MakotoTakahashi”The little Mermaid”

Part2

WordPress.com でブログを始める.

ページ先頭へ ↑